“师傅，你车子右边的前轮好像爆胎了。”

“没得事没得事，有钉子，别拔了就行。”

给轮胎打气的这位师傅是黔东南州榕江县特殊教育学校校长杨昌汉，同时，他还时常兼职扮演着司机的角色。这一天，他正带着三位老师去给乡里的残疾学生上一堂“私人订制”的课程。这是一条充满艰辛的送教之路，山路弯弯，崎岖不平，有时候也会遇到像这样的突发“小意外”。

黔东南州榕江县特殊教育学校校长 杨昌汉

“这是我自己买的一个轮胎充气泵，有的时候，路况不好的地方，就会遇到钉子、尖的石头，所以我们的车上必须随时备着这个东西。”杨昌汉告诉我。

计划乡污略村，是我们第一个要“送教”的学生家，距离榕江县城48公里，里程不远，但路况复杂，一个来回要花上3个小时。

“从2016年开始，我们一路送教过来，有时天还没亮，我们就出发了。110个学生，一共分布在14个乡镇，每次不管到哪个地方，都是我在开车。”杨昌汉说。

老师们带着教具和爱心人士捐赠的棉被，我们来到水秋同学家。而水秋同学也在家门口早早的等候，看到老师下车走过来，她马上过来迎接老师，拉着老师的手就往屋子里走，幸福的笑意写满稚嫩的脸庞。

摆好桌椅板凳后，老师就拿出教具，开始了今天的课程。

老师：“杏子有7个，桃子有1个，哪一边多、哪一边少呢？”

学生：“这边少，这边多。”

老师：“我们今天就来学习认识‘多’和‘少’。”

老师、学生：“一边多，一边少。”

记者：“喜不喜欢我们的老师？”

水秋：“老师是很好的老师，我怎么可能不喜欢。老师给我带了被子，谢谢老师。”

黔东南州榕江县特殊教育学校副校长 黄志满

榕江县特殊教育学校副校长黄志满说：“我们是2020年的秋季开始给水秋同学送教的，因为她是多重残疾，肢体、智力方面，还伴有癫痫，根据她的实际情况，我们采取文化课、认识课和康复课结合在一起，有利于她的全面发展，帮助她树立对生活的自信心，培养她们学会感恩，做一个善良而有热度的人，这就是我们的目的，也是我们送教的意义。”

在榕江县，像水秋这类“不太一样”的孩子，共有110个，自2016年以来，榕江县特殊教育学校的9位老师开始为全县的多重障碍儿童开展“送教上门”工作，制定“一生一案”的教学计划，开展认知能力、言语训练、康复训练等个性化教学内容。

“我们上课之前先做一个手指操好不好……三门开开进不来、四门开开进不来，五门开开我进来……好棒呀！”

13岁的小梅患有先天性脑瘫，并伴随部分身体瘫痪。在旁人眼里这个看似简单的互动背后，却藏着老师两年多的努力。

榕江县特殊教育学校老师杨丽影说：“第一年我们就是培养她的生活自理能力，教她自己吃饭、洗脸；接下来就教她认知能力，食物、动物，去分清它们的颜色、形状、特征；再接下来就是康复训练，教她按摩自己的穴位。”

为了让小梅配合授课，杨老师每次去都带上她喜欢的玩具和爱吃的零食，在康复训练方面，通过按摩刺激肌肤感知力，防止肌腱进一步萎缩。两年来，老师月月不缺席，送上了知识、关爱，也送来了陪伴。

在一旁的小梅爸爸也十分欣慰：“以前她很内向的，后来每个月老师都来给她上堂课，她慢慢就开心起来了，每次老师来的时候都非常高兴。这些老师也很不容易，每次都从榕江大老远过来，要跑很多很多我们这样的家庭，每次来就上课，饭都来不及吃。”

17岁的康中是110个送教学生中唯一一位盲人同学，由于此前没有相关案例可供借鉴，吴老师便通过上网学习、专门研究了一套盲人同学的送教方案。

“他在小时候生了病就变成了现在这样，我跑了很多的医院，都说医不了了，否则我再怎么辛苦赚钱也要想办法把他治好的。康中也常给我说，‘爸爸我也想学一门技术，也想出门打一份工，到时候长大了你也老了，你不能养我一辈子’。”家住榕江县古洲镇三盘村的康中爸爸告诉记者。

“对每一个学生我都不放弃，希望通过我们的努力，给他们的家庭带来希望，现在康中对生活、对未来也充满信心了，我就有成就感。”榕江县特殊教育学校老师吴正好说。

由于学生们零星分布在榕江县的14个乡镇，在完成69个在校生的日常特殊教育教学工作之余，每位老师每月还要肩负着10余名同学的“送教上门”工作。

送教结束后，校长杨昌汉带着我们回到了榕江县特殊教育学校，在档案室内，我们看到了所有送教学生的档案记录，上面清晰记录了每一位同学的病情、教案计划，以及每一次老师送教后的反馈情况。

“这里一共有80个学生的档案，另外还有30个学生是存档在乡镇的，由我们学校教师指导乡镇学校老师送教，一共是110个学生。针对学生残疾程度不同，我们都会单独为学生写一份计划，每个学生的都不一样。”杨昌汉说。

师资力量不足、送教地区偏远，成为“送教上门”实施过程中的两大难题。但9位老师仍用爱心、耐心、恒心不断克服困难帮助残疾儿童成长。在老师们每天进出的校门旁，挂着这样两行教育标语——我是老师，我承诺，让每一个遇到我的特殊儿童因我而幸福。

“所有新老师、老教师，我们都拿这样的标语来鞭策他们，要想方设法为残疾儿童着想。目前我们是6年制小学，通过县政府和县教科局的高度重视，下一步将申办为9年制特殊教育学校，通过大家的努力，把这个学校尽量办好。总的来说就是一个爱字，有爱，就有教育，没有爱，就没有教育。”校长杨昌汉说。

记者手记：如果没有走近特殊教育学校，没有跟着老师们体验一次“送教”路，我可能无法体会“特殊”二字到底有多少内涵，更无法想象，因为“特殊”，学生、教师需要克服怎样的困难。整个过程，我感受最多的就是“爱”，在给水秋同学送教的时候，因为她说了一句“冷”，送教老师就在整个授课过程中捂着她的右手，传递着爱与温暖。对学生来说，特殊教育的教师更像是家人，除了一步步教会他们吃饭、穿衣等基本生活能力，还要进行智力启发，甚至帮助他们拥有一技之长。在老师们的精心呵护下，他们像一个个向上而生的种子，变得努力而自信。

榕江融媒钟柳生对本文亦有贡献