金秋十月，丹桂飘香。

总以为秋天是从一缕桂花香开始的。

每当闻到桂花香，我总想起故乡那棵孤独的桂花树。它站在坟茔间，二十米高的树高和方圆近500平方米的树冠，在农历八月突然炸开满树瑞黄，香气穿过两百米田埂，缠绕每个上学孩童的衣角。我们那时不懂欣赏，只当那蜂群发出的嗡嗡是鬼哭，胆小者根本不敢独自经过树下，生怕一不留神被“鬼”抓了去，甚至把那桂花的甜香当作危险的信号。如今才明白，那是生命在死亡之地最倔强的绽放。

桂花属于木犀科木犀属，常绿的本性让它终年保持着沉默的青翠。那些细碎的花其实不是单朵，而是无数小花形成的聚伞花序，藏在叶腋处暗自酝酿。金桂用橙红装点秋色；银桂以乳白吐露甜郁；四季桂在轮回中不断惊醒又沉睡。最有趣的是丹桂，明明披着最灿烂的橘红色外衣，却失了香气，骗不过蜜蜂的触角，像极了人世间那些华丽却空洞的许诺。那么问题来了，丹桂和金桂有什么区别呢？先留个悬念，文章最后作答。

多年后我在林科院的园中看到了不少桂花树，不仅花繁簇拥，结出的小果果也密密扎扎，那犹如葡萄状的果实在翌年二三月成熟，掉落满地的果实很快会变成满地的幼苗。于是更加不解，故乡那棵老桂树年年开花结果，却从不见树下有小苗，只在树根处反复萌发又枯萎的新枝，如同我们对故乡欲说还休的眷恋。难道有些美好注定孤独？

当城市开始大规模移栽古桂，我总想起月光下的神话。吴刚砍伐的月宫桂树，伤口在夜色中愈合的轮回，多像游子与故乡的关系。每一次告别都是新的伤口，每一次思念都是悄然愈合。而毛主席诗中那坛桂花酒，或许酿的从来不是花，是砍不断的乡愁。

如今市面上还真有桂花酒，只不过没有做成品牌，不过是在桂花盛开时收集一些，浸入酒中让香气与酒融合一起而已。也有桂花茶，更加简单，在茶叶中加入一些干桂花就行了。还有一种桂花茶直接就是用干桂花泡水，当茶饮而已。桂花糕当然要复杂些，而且还分为民间与宫廷不同的工艺。

从宫廷糕点坊飘出的桂花香，如今弥漫在大街小巷。那些号称能美容养颜的桂花糕，是否真含着桂花已不重要。重要的是，当甜香渗入齿间，我们仿佛又变回那个捂着耳朵跑过坟地的孩子，在恐惧与诱惑中初识人生的复杂滋味。

最动人的是山民唱的：“桂花生在贵石岩，桂花要等贵人来。”后来才懂得，这不是攀附，而是桂的生存智慧。它需要合适的岩土、恰当的海拔、特定的温度。就像有些相遇需要时机，有些花开需要等待。

虽然桂花都开在秋天，但南北差异还是很明显。当南方桂花已结小果，北方的丹桂正当时令。我终于明白，桂香从来不是统一的标准时令，而是每个漂泊者心中不同的故乡时钟。它可能是一棵树、一块糕、一杯酒，或者只是记忆里那条不敢独自走过的小路。在那里，死亡与芬芳相邻而居，恐惧与诱惑同根生长，构成我们对世界最初的认知。

关于桂花，这些冷知识你也许感兴趣：

可以药用

《国药的药理学》中记载了桂花除口臭的效用，《安徽中草药》和《浙江药用植物志》都记载了桂花主治胃寒腹痛，同时还具有治痰止咳的效用。所以中医上用桂花治痰饮咳喘，脘腹冷痛，经闭痛经等症是常事。

可用作雕刻

桂树的木材材质致密，纹理美观，不易炸裂，刨面光洁，是良好的雕刻用材。

最后回答文中问题：丹桂和金桂在花色、叶形、香味、花期、生长速度及价格上存在显著差异。

花色与外观‌上，丹桂花色橙红、橙黄或朱砂色，花瓣基部常有红色斑块，阳光下更艳丽。‌‌金桂花色淡黄或金黄色，呈柠檬黄至金黄，无红色调。‌‌

‌叶形特征‌上，丹桂叶片厚实光滑，呈椭圆形，叶缘锯齿分布规律（每厘米4-5齿），尖端尖锐且叶面反卷明显。金桂：叶片深绿色，叶缘锯齿杂乱无规律（每厘米2-3齿），叶面不平整。

‌香味与花期‌上，丹桂香气清淡带果香尾调，扩散范围小；花期较晚（10月中旬至11月初），挂花可持续20天以上。‌‌金桂香气浓郁甜郁，扩散半径可达15米；花期较早（9月下旬至10月上旬），集中开放。‌‌