故宫，世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫廷建筑群，占地72万平方米，其面积是卢浮宫的四倍，凡尔赛宫的十多倍，英国白金汉宫的十倍。
故宫不仅规模宏大，更重要的是历史丰厚，它先后成为24位皇帝工作和生活的居所，收藏了180多万件艺术和文物精品。
《故宫文物之美》，著名学者祝勇针对故宫文物所写的文化散文集，向我们展示故宫文物背后的历史与文化。
故宫文物之美8
00:00 / -在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，这让我心里很不踏实。至少在我看来，这很不合逻辑。秦始皇苦心孤诣地打造自己的陵墓，塑造的却是普通战士的群像。我想这一定不是因为他谦虚（他以“始皇”自居，就说明他不是一个谦虚的人）。其中的缘由，又是什么呢？
为了想明白这个问题，我想我们还是回到原点上——兵马俑到底是干什么用的？前面说过，秦始皇缔造这支军队，是为了显示他的人间权力。这时，一个问题出现了——秦始皇并没有打算过把这支部队留在人间，而是自它们诞生那一刻起，就率领着它们潜入了地下。也就是说，当这些惟妙惟肖的兵俑被生产出来以后，它们就像尸体一样，被秦始皇带到了阴间，在1974年，一位陕西农民像刨地瓜一样把几块破碎的陶俑刨出来以前，两千年间，没有多少人真正见到过它们。他的权力，向谁展现呢？
在大部分学者看来，这些兵马俑是用来代替人殉、构建秦始皇的来世的。这些兵马俑，于是成为秦始皇所设计的“未来世界”的一部分。当秦始皇在死后“穿越”到那个“未来世界”，他生前的所有布局，都将在那个世界里为他服务。也就是说，在那个“未来世界”里，他还活着，因此，他自然无须再像法老胡夫、阿尔贡一世那样，去重塑一个自我。
然而，这样的解释，又带来了新的问题——假如仅仅出于一种拟人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、讲究吗？东周时期的一些墓葬，随葬俑就很小，眉眼也很粗疏，与兵马俑一比，简直就像伪劣产品。汉代墓葬也是这样。不是他们没有能力做得细致，是他们认为没有必要。巫鸿先生说：“在中国美术史的全过程中，只有秦始皇授意将自己的墓俑做得与真人等大。”
一定是另有原因。
古代中国人创造图像时，更看重的是功能意义，跟艺术史没关系。也就是说，博物馆里陈列的那些古代艺术品，在当年是为了“用”，而不是为了“看”。比如商周青铜器上的动物纹样，不仅仅是作为装饰存在的，而是具有某种通灵的神性，有它们在，笨重的青铜器才能成为一枚神器。一件无生命的实物，一旦被象征化，就会具有了某种力量，可以等同于、甚至超过现实中的力量。
这样我们就不难理解，商周墓葬中发现的那些随葬物——青铜器、漆器，甚至金、银、玉器，为什么打造得那么一丝不苟，而不是像今天那样，用纸糊的电视、手机，或者亿元大钞就打发了。它们不是作为替代物出现，而是像现实中的器具，即使在黑暗的地下，也要随时使用的。在他们的观念里，死人的世界，和活人的世界其实没有区别，它们不是随葬品，而是死者的日常生活用品。
同理，秦始皇决定打造几乎与真人等大的军人塑像，也不是（或者说不仅仅是）作为一种象征物代替活人来殉葬，更没有一点艺术诉求，他是把这支泥制的军队看成一支真实、凌厉的军队，用来抵抗冥世中的一切顽敌。
于是，在这支威武的军队背后，我看到了秦始皇的恐惧。这个不可一世的王，在三百尺深的地下——那个他从来未曾抵达的世界，竟然是那么虚弱、孤独、没着没落。
其实，秦始皇从来都是一个没有安全感的人，自从这个鸡胸、长着马鞍鼻的病弱少年被他的祖父秦昭襄王当作人质送给赵国，他的安全感就不存在了，我在《盛世的疼痛》一书中讲到过秦始皇（那时还叫嬴政）的抑郁型人格。他后来扫六合、吞八荒的那种凶猛，还有他焚书坑儒的狠劲儿，都是这种抑郁型人格的反弹。
他的优越感和悲哀都同样地突出。他用凶狠和血腥来掩盖自己的虚弱与惊慌，以至于他在死后，还像一个婴儿那样需要保护。
杰西卡·罗森说：“秦始皇由著名的兵马俑大军守卫，很多其他墓葬则以石门和巨大沉重并经过精心凿刻的石块封闭。死者似乎对外界怀有很大的恐惧。”
秦始皇陵，无论它多么壮丽，它都不过是一件用来容纳恐惧的容器。陵墓有多大，他的恐惧就有多大。
