在贵州，曾经"地无三尺平"的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。
黔山深处，"非遗"蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。
拍摄贵州的真美
作为一个土生土长的本地人，观看贵州纪录片会有一种“洁癖”，只要见到“矫作”，就忍不住调台。在观看唐亚平领衔制作的十集非遗纪录片《记忆贵州》后，我想说点儿自己的审美感受。
原样记录生活，美吗？少数民族平日里穿什么服装？是鲜丽夺目的舞台装，传统民族服装，还是下地劳作的日常衣裳？拍片穿哪种？摄影师有自己的要求，却也有难处。在《禾的故事》一片中，摄影师将我们司空见惯，却又极少正面纪录的“换装拍片”的过程拍了下来。对此，我心里暗暗叫好，这是在人类学视野下对生活的一种真切关照。录下这个过程就是真，对纪录片而言，真是美的前提。
《禾的故事》截图
加榜的自然环境严酷而绝美。正如片中所说：“上山穿云端，下山沉河底，两山能对话，相会走半天”。但摄制者拂开表象，深入内核，做了历经春种、夏长、秋收、冬藏，一个春夏秋冬的田野调查，片子一直在客观地记录着正在发生的事件，导演对生活没有主观的指手画脚。片子的真实性吸引了我。客观的、不动声色的纪录最具穿透力，能直指人心。
《禾的故事》截图
非遗成果，总是蕴含了丰富的民间信仰；如若没有信仰，海量的非遗事项是不可能传承至今的。要精准地捕捉贵州高原多彩的脉动，就避不开民间信仰。对此，片子如何处理？特别考验人。比如，行走在贵州少数民族地区，常常会看见一些芭茅草挽的结，标识在各种场合与物品上，这是一种独特的文化符号。在肇兴，摄制者没有忽略它，而是特意表现了草标。各地的草标只有本地人才能读懂。从编织方法到放在何处，草标讲究多多，并形成一整套信仰习俗。
《禾的故事》截图
《禾的故事》展现了一年中一系列仪式引领下的稻作文化：春耕破土、开秧门、放鱼苗、割草、祭祖、放水抓鱼、新米节，走相思……看看新米节，天没放亮，人们就开始杀猪宰牛，祭祖仪式，之后才能开镰摘禾。仪式的主持者是谁？鬼师，城市人乍听好惊悚！其实，鬼师是民间有灵性的学问家。比如在加车居，鬼师的儿子不想接班，鬼师告诫儿子：“要学好祖辈传下来的祭词，祭词就像一层接一层的梯田，就像上楼梯，少一步都上不了天，有时让祖先不高兴，你还会摔下来，所以要把祭词全都记在心里。”这些祭词就是民间的大学问，是世代传承的民间文学。
《喊天的人》截图
可喜的是，此片对民间信仰没有回避，其表述是客观的。《喊天的人》纪录黄岗“喊天节”，鬼师虔诚祈雨，但雨水却并不搭理，并未如期而至。雨水的姗姗来迟，就是客观的自然现象。这些画面，不予说词，不动声色，它蕴含了纪录片制作人的世界观、科学观，让观者自己思索判断。这是独辟蹊径的一种表现。
《人与大山的盟约》截图
片子处处采用了故事化的表现手法，给观众讲述一个又一个的故事，很巧妙地处理了传说与现实的关系。在《人与大山的盟约》片中，占里是一个数十年保持人口零增长的神秘侗寨，其核心传说是“换花草”。药师奶银娇是唯一掌握“换花草”的人，她笃信那个神秘的传说。在熬制“换花草”时，“想生男孩时就用男井的水，想生女孩就用女井的水”，传说是如此神奇！可两口井的水是否真有偌大差别？奶银娇并不清楚，她只知道这是占里药师几百年来传下的规矩。“换花草”在片中故事化地反复出现，增强了悬念、可看性；其实，“换花草”的传说至今是个未解之谜。纪录片客观地记录了民间传说故事，并未作出主观判断，这也是片子对民俗探索性的艺术处理。
《人与大山的盟约》截图
许多看来并没有多少情节性的小故事，一个套着一个，生活味浓郁，观赏性强。比如《禾的故事》，苗人在山上烤鱼、用小巧的禾刀摘糯，把糯谷穗甩上禾晾晾晒，既有故事，又有精美的画面，还有巧妙的解说词。画面感染力引起了观众共鸣，更有思想穿透力。
精准、精彩的情节和细节构成了纪录片的基本元素，一些突发事件令人震撼。加车村在一场婚礼上失火，这是极为罕见的不幸，烈火烧了七家人。一位摄像师也不忍再拍而去参加救火，大火终于扑灭了，婚礼还是继续。村民们认为火灾是“火灾鬼”作祟，只要用婚礼的喜庆，就能镇住“火灾鬼”。鬼师的做法是祭祀后换火种，举办“扫寨”仪式，灭旧火换新火。于是，家家户户燃起新的炊烟，生活又在继续。这种可遇而不可求的情节与细节，这种事态发展的难料性，透出村民们生生不息的意志品格，耐人寻味。
《风雨桥上的风》截图
片子用一系列民俗、民谚、古训表现了苗族、侗族世代传承的民族精神。“山林是主人是客”的古训，在片中反复出现。“崽多无田种，女多无银两”，要砍树，得先栽树，年年如此，家家如此。这构成了占里人与自然和谐相处的基石。《风雨桥上的风》一片，大利侗人的“老人护村，古木佑寨”的说法，认为老人就像古树，能把侗家人聚拢。宰荡侗人“饭养生歌养心”的民谚深入人心，得到侗人普遍认可。大利侗人在建筑方面“家有椿木为王，梓木为将，杉木为相”的认识非常独到，让外人乍听新鲜，继而叫好。地扪侗人一个家庭生了小孩，父母会在山林中为孩子种一片杉树，多年以后，林中长得最高大的树，将做标记留为他的寿木。这是真实的民俗，有别于坊间流行的一些“聊斋”，也是生态人类学的典型案例。
《符号与仪式》截图
《符号与仪式》片中，肇兴侗人的行歌坐夜优美动情，一年一度的传统节日“抬官人”习俗的热闹快乐，丢卣卣、抢乌米饭，都极有特色。肇兴还保留着光绪十八年的款碑、款约，碑文涉及到治安、道德、婚姻、家庭等内容，至今仍然规范着人们的日常生活。鼓楼的传承，侗歌的发展、草标的警示、款约的守望、节日的演变，这一系列民俗在《记忆贵州》各集片中得到了充分的展示。
《符号与仪式》截图
在一些纪录片的语言表述上，常常采用“宏大叙事”的风格，语言华丽夸张，声调高亢，听来总嫌空洞无物，难以入心；有的则就事论事，平铺直叙，缺少思辨，淡而乏味。《记忆贵州》追求诗意而质朴的表达，蕴含了一种优雅的韵味，观众能够意会，恰到好处。
《记忆贵州》片头
《记忆贵州》首播的十集片子中，质量有参差。总体上，它是在质朴灵动的真实画面中，拍出了美的本色，颇为耐看。也正因为如此，它多次走出国门并在国内外获重要奖项。纪录片如若没有真实性这个基础，哪怕它再艳丽，也是塑料花，时间这位伟大的艺术家，也会去伪存真。只有真品，才能酿成醇品、珍品、传世之品。
