2022年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
十二年前的2010年发生了许许多多大事，我差不多遗忘殆尽。当时，我正沉浸在苗族英雄史诗《亚鲁王》搜集整理的迷惘中，被无穷无尽的文字缠绕着，搜索枯肠，总难如意。
正在此时，我们几位做非遗的朋友，被市文化局的小舒请到了清镇市麦格乡，让看看那里新建的一个旅游景点。说实话，我不知该看些什么，乡村和城市已经变得你中有我我中有你，越来越相似了。
《亚鲁王》乐手，亚鲁王研究中心供图
我忽生一念，能否透过这些白瓷砖贴面的房舍，见识到乡村那千古传承的习俗，感触到它的灵魂呢？它一定有。虽然老屋成了新房，但它会像苗族史诗《亚鲁王》中的精灵“惑”与“眉”一样，那精灵一定是伴随着人类，无处不在的。它们也会像在西方精灵世界的王城，“精灵们并不很抗拒人类友善地观看他们，但也不会随便在人前显露自己”。
我们得去寻觅。我于是提出了一个请求，让小舒带我们到附近走走。小舒爽快地应承了。
她带我们去到猫寨。猫寨过去叫高寨，是一个虎穴狼窝之地。其实，这并不罕异。直到20世纪40年代，我所居住的贵阳市老城近边的水口寺，也时有豺狼出没，偷食家猪。这个高寨的后生，曾用锄头擂死两只虎仔。虎兄虎弟们闻此惨状，便从各个山头涌来了，把高寨团团围住。群虎来势汹汹，山呼海啸，仿佛要把高寨踏平。苗人大惊，高寨的祖祖辈辈，都是与豺狼虎豹、世间万物相安无事的啊！苗人们反复权衡利弊，秉承了先辈英雄簪汪不招惹外界生灵的族风，一致议定不动干戈，并自行改名猫寨，通报了四邻八寨，还虔心燃香点烛，禀报周边之虎。虎大爷还算通情达理，终于渐渐息怒离去。这是双赢，也是苗人先民与兽类相处的一个典范。
《簪汪传》故事插图 周予篆 画
民间传说让这个山寨充盈着灵性。我们走到一户王姓人家落脚。我一眼就被那位低头做针线的女子吸引，她的绣花短上衣和蜡染百褶裙的搭配，真美。细看，在上衣的前胸后背和一双长袖子上，有特别大气、厚重的方形纹样，后来得知这不是人间凡物，而是四枚大印。周边鲜活的花草纹只是大印的陪衬。我细细感受这纹样的精气神，古老而高贵的气息从那些优雅图案的纹样中徐徐溢出。原来，这支苗人族名的他称“四印苗”，是由此而来。这四枚大印，记载着他们先祖征战迁徙的历史……我已经见识过几十种苗族服饰了，感到这是最有特色、极富历史文化内涵的一种。
这支苗族只居住在几十个村寨里，人口大约一两万，他们说着四印苗的土语，与周边青苗、花苗都不能通话，也没有人会苗文。如此小众的人口，能够把自己老祖宗的服饰、语言和习俗传承至今，其信仰之虔诚，功力之深厚，非同凡响。
这家的男主人王老咪。中等身材，相貌平平，初见留不下特殊的印象。他和蔼可亲，能够说汉语。我赶紧追问：“你们这里，有能唱几天几夜古歌的人吗？”“有啊！”几经询问，他的祖上几辈人都是“宝冒”（鬼师）、“无绕”（歌师）。他本人也是一身两任，既是宝冒，又是无绕！他是跟大哥学的，过节或是哪家有事，他都去唱。
《簪汪传》省级非遗传承人王启光（王老咪）
如今，不少四印苗人在年少时都学唱过簪汪古歌，但浅尝辄止，很快就丢了，忘了。能够将古歌，一句句、一段段、一首首唱下来，唱上几天几夜都不会忘词，是山寨的佼佼者，仿佛神助天赋。
歌师王贤秀在唱诵《簪汪古歌》（清镇市非遗中心供图）
我意识到，眼前这位老者王老咪，当是这一片乡村苗寨的大学问家。
那天，王老咪唱了一段古歌，他歌唱的主人公是英雄簪汪。调子沉郁，尾音悠扬。他又说了好多话。他说到日常，就是一口老农话语，春种夏锄秋收冬藏，我一听就明白。而当我问起古歌，他盯着我看了两眼，人就仿佛升腾起来，离开大地飘飘然进入空境。一种似是而非的东西游弋着，我摸不着追不上听不懂，它瞬息万变，引我绞尽脑汁……时光倏然逝去，由于语言的隔膜，我明白，自己只能在门槛之外徘徊。
那时，我想得比较简单，我虽不懂四印苗语言，但只要请懂的人来做，就解决了。我的设想，是王老咪这样的歌师完整地唱一遍，摄录下来，然后请人翻译成汉文，再做文字整理。谁知，第一步就行不通，因为王老咪的簪汪古歌需在十二年一次的龙年办“老喜”，即祭鼓节上，才能完整唱诵。这个古规，是今人不能僭越的。第二，省内外苗学专家中，没有人懂得四印苗的土语，没法翻译。
后来，我又数次去过四印苗居住地，还参加了龙滩寨十二年一次的龙年祭鼓大节。我从头观摩了仪式，苗人们将一面藏有祖灵魂魄的大鼓挂在墙上，鼓声在这节日的三天三夜里不能停息。有观者对击鼓人低语：歇一会嘛！悄悄歇歇！击鼓人不知是否听见，但毫不理会，仍然庄重地一槌接着一槌。我不由得替击鼓人想了起来：在先祖之灵跟前，怎么能够藏下一个“悄悄”呢？四印苗的祖祖辈辈，就是光明坦荡地走过了数百上千年。规矩怎么能够在这一辈的手中扬弃呢？对此我能够理解，也发自内心尊重，可是，感觉自己与这种古老文化终究还是隔着一层。
清镇市龙滩寨四印苗同胞在祭鼓节，跳起芦笙舞祭鼓。（清镇市非遗中心供图）
我一心想弄明白，簪汪是何人何神？从史诗的唱诵中，我听到了，簪汪是天朝的英雄，他上天入海，如履平地。簪汪是大地的英雄，他引水劳作，四季耕耘。簪汪又是普通的长者，是普通的儿子与父亲。簪汪向往最庸常的日子。四印苗人将自己的人生理想，都注入了他的英雄之身。
《簪汪传》故事插图 周予篆 画
回顾我多年的田野经历，凡是有古歌响起的村寨，都是历史文化厚重之地。古歌可不是村民们张口就来的酒歌、情歌，它有唱诵的古规、时辰、场域、仪式，就是学唱，也有诸多的禁忌不可逾越。我意识到，四印苗的学问有自己的传播、传承途径，不懂得四印苗的土语的人，不通过翻译，是没法弄懂，更没法习得的。
《簪汪传》故事插图作者简介：周予篆，女，20岁，贵阳人。现就读于纽约视觉艺术学院插画专业三年级。上高二时，曾为余未人著《远古英雄亚鲁王》绘制插图20余幅。
清镇市融媒体中心制作
