诗不可说丨处暑得微凉，玉露金风处暑天

今日处暑。处暑节气大约是二十四节气里最没有存在感的那个了，古人很重七夕节，而处暑往往与七夕交织在一起，比如今年，昨天是七月七，大家过七夕节欢欢腾腾、热热闹闹，也就很容易把这个处暑节气忽视了。更何况有些年份，七夕与处暑是在同一天呢。

李鹤摄

“暑”是指炎热、暑热、暑天，二十四节气里，“暑”节有三个，小暑、大暑、处暑。但这三个“暑”节并不是直接相连的，大暑与处暑之间还有个“立秋”。而这三个“暑”节加上立秋，又跟“热在三伏”的“三伏”是重合的，往往全程暑热。但物极必反，热极生凉，终于到了“处暑”，天气便明显转凉，让人很是有“处暑得微凉”“玉露金风处暑天”的爽快。这里，“处暑”的“处”字用其本意，表示“止，息”，在“处暑”语境里大致可理解为“停止”。东汉许慎《说文解字》里收录的“处”字写成“処”，释意为：“止也。人遇几而止。”也就是说，“処”字左偏旁是象形的“人”字，右边是“几”，表示“几案”，“処”字是个会意字，表示人正在倚靠着几案，故而有“止，息”之意。因此，“处暑”二字，本意就是表示暑热天气停止、停息。至于有说法认为“处暑”即“出暑”、“处暑”即“除暑”云云，把“处”与“出”和“除”划了等号，这多少有些想当然了。

敦煌文献《咏廿四气诗·处暑七月中》诗曰：

向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。

叶下空惊吹，天高不见心。

气收禾黍熟，风静草虫吟。

缓酌樽中酒，容调膝上琴。

这首诗主要围绕处暑三候着笔，处暑三候是指“处暑之日鹰乃祭鸟，又五日天地始肃，又五日禾乃登”。本诗前六句与此“鹰乃祭鸟、天地始肃、禾乃登”处暑三候一一对应。首联里的“白藏”是秋季的代称，而处暑“鹰乃祭鸟”之说来自《逸周书·时训》：“处暑之日，鹰乃祭鸟。”《礼记·月令》亦有曰：“(孟秋之月)寒蝉鸣，鹰乃祭鸟。”孔颖达疏解云：“谓鹰欲食鸟之时，先杀鸟而不食，与人之祭祀相似。犹若供奉先神，不敢即食，故云示有先也。”

颔联对应“天地始肃”，“叶下空惊吹”是说秋风萧瑟天气凉，颇含肃杀之意，可以融通感受。诗句“天高不见心”，一方面是说秋高气爽的真实切身感受，另一方面则让人愈加感到生命个体的微小渺茫，以及对于自己人生命运、前途际遇的茫然无助……故而从诗情上把握，这“天高不见心”大致是说天高云淡、天地高远，而又深深隐含着文人士子内心里对于建功立业的热切渴望与期盼。

解读到这里，我忽然想到鲁迅的名作《秋夜》，也写到了这样“天高不见心”的意象、景象，其中那最最著名的“两株树”，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，就正是与这“奇怪而高的天空”争斗不息的勇士！“……有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼……鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树……而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。”

唐代陆龟蒙《袭美见题郊居十首因次韵酬之以伸荣谢·其八》诗有云：“强起披衣坐，徐行处暑天。上阶来斗雀，移树去惊蝉。”诗题里的“袭美”是皮日休的字，诗题表明，好诗友皮日休到访陆龟蒙城郊居处，很是感慨，题诗十首，美意多多。于是陆龟蒙以“次韵”唱和的方式也写了十首五言律诗，以致谢忱，深表谢意。

北宋廖刚《王守生辰七月十四日》诗有曰：“月华浑似十分圆，玉露金风处暑天。”宋代吕本中《处暑》诗曰：

平时遇处暑，庭户有馀凉。

乙纪走南国，炎天非故乡。

寥寥秋尚远，杳杳夜光长。

尚可留连否？年丰粳稻香。

吕本中的身世，青年时期正逢“靖康之变”北宋灭亡，故而此诗才有“乙纪走南国，炎天非故乡”之语。由北入南后，弃国离家之悲痛时时袭来，却又无从言表，吕本中只有忧叹“寥寥秋尚远，杳杳夜光长”。而其“尚可留连否”之问，不动声色，淡淡平平，实则满含血泪，是恢复中原的历史时代之问。但最终稍可慰藉的还是“年丰粳稻香”，诗心里纵有千万思绪，只留待后人评说。

从这样的思想深度理解了吕本中《处暑》诗，再看看他的名作《满江红·东里先生》则会有更真切的感受。吕本中《满江红·东里先生》词曰：

东里先生，家何在？山阴溪曲。对一川平野，数间茅屋。昨夜冈头新雨过，门前流水清如玉。抱小桥、回合柳参天，摇新绿。

疏篱下，丛丛菊。虚檐外，萧萧竹。叹古今得失，是非荣辱。须信人生归去好，世间万事何时足。问此春、春酝酒何如？今朝熟。

因此，词作是在“写村居乐趣”，好像是“今朝有酒今朝醉”，但实则主旨还有远远的超越，沉郁凝重，感慨遥深。与吕本中的如此这般的诗词类似，辛弃疾的那些“村居”作品，往往也要这样理解才有可能算得上是辛弃疾的“知音”。