《相信》
相信绝望之外的希望,相信努力之后的可能,相信生命至上的意义。读罢京东副总裁蔡磊所著的《相信》,我已经眼泪模糊。
纵使不敌,也绝不屈服。人类基本的神性,就是相信“相信”的力量。正如邓亚萍所说,蔡磊拥有一颗勇敢的心,已经拿到人生最大的金牌。
蔡磊在2019年罹患治愈率为零的渐冻症,他的人生遭遇到毁灭性质的打击。作为“中国电子发票第一人”,他的人生正处于高光时刻。但是,原来连电梯都不愿意等的他,现在却只能眼睁睁的等待死亡。
蔡磊确诊前的最后一份报告显示Yo抗体呈阳性,意味着他可能是因为癌症才导致的肌肉萎缩,而并非令人闻风丧胆的渐冻症。他收到了病友诚挚地祝福:“蔡大哥如果是癌症就太好了,祝贺祝贺!”这份恭喜,在健康人看来简直如鲠在喉。
一口痰、一次跌倒甚至一场小感冒都是致命的,保命的“气切”手术就意味着失去说话的能力。疾病晚期,病人颈部以下完全瘫痪,灵魂永远蹙缩在身体里,毫无尊严地在世上苟延残喘。
志同道合的妻子,牙牙学语的儿子,一切都向着幸福的方向,老天爷却给了蔡磊最大的恶意:它递上一张幸福体验卡,却突然通知蔡磊,你的试用时间已到,且无法续费。“老天爷大概也掐着表,在我人生半程刚过就提前过来,想要把卷子收走。然而这一次我还没答完,也不愿意离开考场。”从此,生命唯一的主题就是全速前进。
渐冻症病友就像是海平面1000米以下游弋的鱼,在茫茫无际的黑暗中循着相同的音频找到了同伴。蔡磊放弃了年薪千万的工作,创办了渐愈互助之家。四年来,没有一分钱工资,资金投入接近十几亿,还建立了一个像诺贝尔奖那样可以永久续存的信托基金。
他本可以在最后的时光里,为妻儿再积累一些物质保障,可他选择了人生最后一次创业,做那个牺牲一切的“为众人抱薪者”。
依然坚持每天十六、七个小时的高强度工作,直到最后一根手指丧失运动能力。面对绝壁之境,做着从拼命三郎、堂吉诃德到西西弗斯班的努力。一次次把巨石推上山,周而复始。这努力也许“不可能、不相信、不值得”,这希望是万分之一和百分之一甚至十分之一,对蔡磊而言都是一样的,他都会付出百分之百的努力。只要一息尚存,他就要激情奔跑,无所畏惧,向死而生。
他的背后有着坚强的后盾。蔡磊给刘强东说自己唯一的担忧是放心不下一岁的孩子,刘强东轻描淡写地说“我知道了”,但其后他马上宣布了一个新政策:京东员工在任职期间遭遇到不幸,公司都负责其孩子一直到22岁大学毕业的所有费用。
面对互联网质疑“搞这么大的阵仗,还不是为了救你自己”“骗病人的数据去卖钱”“沉迷于直播带货,不花心思做科研了”,蔡磊默默地承受住所有的流言蜚语。就像普罗米修斯,即使被铁链锁在峭壁上,每天被秃鹫啄食内脏,也要把照亮黑暗的火种传递给人类。
蔡磊将挑战不可能刻进DNA,努力追寻把生命更长久的事物。他知道他还有最后一颗“子弹”,那就是自己的身体。传统观念让我们对自己的身体的完整性看得非常重要,但蔡磊已经完全接受了自己的死亡,他宣告:去世后,将把脑组织和脊髓组织无偿捐献给医学研究使用。
他就像是一颗飞速降落中燃烧的陨星,在短暂的时间里爆发出最大的能量,用生命照亮了夜空。他跟着时间赛跑去推进药物研发,尽管他极尽财力,也只能让攻克渐冻症的征程看到一点微光,但这微光在未来的某一天会变成照亮他人的道路的聚光灯。
蔡磊说:身处热闹人间,没有谁可以保持真正的清醒。不踩到生死边界,活得都是一场梦。他为“希望”重新下了定义:命掌握在自己手里,活着本身就有意义!彩虹有时会被狂风暴雨遮蔽,这时,我们可以点亮一盏灯,把光明照进暴风雨中,编织我们自己的彩虹。这就是希望。
最初的晨曦,和最后的晚霞一样,都会光照人间。他只有一辆破旧的自行车,但是他正在努力把自行车改成汽车,未来他还想把汽车改造成可以登上月球的火箭。如白驹过隙的时光啊,请你慢些,慢些,再慢些吧!
作者蔡磊简介:
渐冻症患者,京东前副总裁,中国电子发票第一人。
书友读后感
动静荐书合作伙伴:书漾读书会