没有美食和美景相伴，旅途和人生都难称完满，有机会的话，最好不要错过。在“逛吃贵州”的青绿山水、寻常巷陌，有一个看得见、遇得到、闻得着、吃得上的贵州等你来。

看到眼馋处，便是出发时。

最近去了趟黔北桐梓，虽说是出差，但连逛带吃，仍然有可说之处。

本来有“亿点点”失望，因桐梓颇有美食，比如羊肉粉、豆花面、油茶、锅贴，皆我心头好，想起来就流口水的那种。原打算早餐去吃一两件，聊以解馋。没想到的是，次晨大雨，我所住的酒店又在娄山关下，接的朋友来不及带我返回城里觅食，我还完美地错过了酒店的早餐，饿着肚子直接往目的地而去。

这次要去的地方在茅石镇，是一家民间书院，所在之处，巧了，也叫中关村。不过，跟北京的中关村毫无关联，据说是两村合并，一个叫中心村，一个叫关心村，各取一字，于是得名。

书院的名字也雅致，叫做“墨仓”。主理的罗老师，是我多年好友，至于书院的取名，也有故事可说。

数年前，中国乡建院在中关村参与了一系列乡村文化建设项目，改造了一处老宅，作为本地的文化空间。据说，当地不少人家，门口都会挂着字纸篓，原因是，中关村主体的老百姓姓徐，占到差不多百分之八十，大约在两百年前，自江西搬迁过来，带来了先祖的惜字习俗，延续至今。

所谓“以墨为耕，惜字研心，宅似仓型，涅槃新生”，所以命名为“墨仓”，全称中关墨仓乡村实践空间。

老罗接手后，新造了一小座字库塔。这个得稍微解释几句，所谓字库塔，也可以喊作“焚字塔”、“惜字塔”或者“敬字塔”，是中国古人专用于焚烧字纸的小型建筑，源自传统文化“惜字如金”、“敬天惜字”思想的影响，随便丢弃、污染有字的纸是缺德的事，不能轻易废弃，得统一搜集，放进专门修建的塔中集中烧毁，久之形成习俗。

稍微上些年纪的读者可能知道，我们小时候，垃圾桶可不叫做垃圾桶，而叫字纸篓，就是这一习俗残遗的记忆。

据说，大约自宋代起，即有字库塔的营造，到了明清时期，更为普及，但留存下来的却极少。

福建南平市延平区茫荡镇大洋村东面，有一座建于文明塔清同治年间的文明塔，高不到三米，塔身正面的石碑有文字记载说：“此塔因何而造也，缘清朝同治间恩科进士、特授邵武县学训导陈锡龄等立有文昌字纸会，名曰芳社，专收字焚纸灰装放大河，因运送不便，故立此塔，敬贮字灰以垂永久。”

读这段文字，大体上可以了解所谓“敬惜字纸”，如果落到实处且将其仪式化。

清代有人画过《敬惜字纸图》，其题诗说：“惜字当从敬字生，敬心不笃惜难成；可知因敬方成惜，岂是寻常爱惜情。”

足见这事的重要性。我也画过类似的题材，一位画家朋友，知道我喜欢乱涂几笔，嘱我作画，要求是“下面画一个小小的人，上面要写很多字”。

琢磨了一番，索性画了一张《文字压人图》，题的其中几句话是，“中国人重视文字，故有所谓‘仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭’之说，后世珍惜只言片纸，未敢轻弃，由来有自也”云云。好像也很切题。

所谓墨仓，也就是由此而来。桐梓是谜乡，墨仓，正好是字塔的谜面。

窃以为，对于字纸的敬惜，说到底是对文化的尊重，从这样的角度出发，做一家乡村书院，是非常有意义的事情。参观得差不多，脑子里冒出一副嵌字联，“点滴惜墨；颗粒入仓。”自觉还算贴切，符合墨仓书院的气质。

对了，罗老师知道我爱吃，中午特地准备了桐梓本地的麻羊肉红汤火锅，买了老豆腐、米粉，至于蔬菜，全是书院旁边菜地里现摘的，新鲜无比。这顿饭，弥补了没在桐梓吃上特色早点的所有遗憾。

关于它们的故事，下次再写。