明崇祯五年（1632）七月初七，在山东莱州（今山东莱州市）城下，有数百骑兵拥着一位“绯衣金带”而“面目干黑，须发焦短”的官员，将刀架在他的脖子上，叫他呼喊城里的人投降。只见他高声喊道：“我被劫持，誓必一死。叛贼精锐尽在这里，快快开炮，不要管我！”城上守将杨御蕃俯视着这位官员，垂泪不忍。谁知他竟去抢夺叛军的刀刃，顿时被乱刀砍死。杨御蕃大吼一声，即令军士开炮，叛军骑兵死伤过半，只好收兵暂退。这位临死不屈、大义凛然的官员就是莱州知府朱万年，字鹤南，贵州黎平府人（今贵州黎平）。明万历三十七年（1609）举人，历任山东定陶知县，京城中城兵马司指挥，户部河南司主事，员外郎、郎中，山东莱州知府等。
朱万年被害
事情要从崇祯元年（1628）说起。袁崇焕督师辽东，与平辽总兵毛文龙不和，借口处死了毛文龙。毛文龙部下孔有德部渡海到山东投奔登莱巡抚孙元化。崇祯四年（1631），孙元化命令孔有德部渡海增援辽东军队，半途遇到大风折返。孙元化又让孔有德率部火速由陆路赴辽东。孔有德甚为不满，在这一年闰11月28日，行至河北吴桥时发动兵变，并回师攻下了登州(今山东省蓬莱市)。
当刚传来孔有德叛变的消息，莱州知府朱万年就立即着手准备守城。在南城楼宴请绅士，说今天和大家宴饮，明天就是太守行军，一毫不能借。请诸君慎之。十二月十三日，朱万年颁布《守城公约》，加紧储备粮草，部署守城兵力。对居民逐户清查登记造册，十家为一牌，实行连坐。青壮年充作垛夫，每垛5人日夜值守。每10垛置一大灯，用长杆引索挑出城外，防止敌军乘夜间登城。沿街设置岗哨，盘查以防奸细。在城楼前垒高墙，城垛上置箭帘，四门城楼安装红夷大炮。在城垛下堆放石块，并准备钩叉等防止登城的兵器。右副都御史徐从治、登莱巡抚谢琏和总兵杨御蕃等也进入莱州，徐从治素“知兵”，使朱万年感到放心不少。太监翟升巡查莱州，见防御得法，不由得称赞：“都人咸称公之才，以今观之，殆不虚也”。
莱州城门
崇祯五年（1632）二月初三，叛军骑兵5000人,步兵10000余人包围莱州城。这时彭有谟率四川军200人来，有人怀疑有诈不让入城。朱说，看他们来时，血战不已，不会是奸人，可以接纳。为保险起见，先安排驻扎瓮城内，看见士兵用头盔煮饭。朱“力保无他”，于是让援军登上城墙驻守。彭有谟“有干略，佐守为持久计”。朱万年与徐从治、谢琏和杨御蕃四人分头负责守卫各城门，立誓绝不后退。孔有德命叛军在府城四周扎营进行长期围困，朱万年趁敌不备，经常派敢死队主动出击，扰得敌军日夜不宁，疲于奔命。
生员王占伯的族弟过去曾充军边城，带回来火药罐子，名“万人敌”。愿意献出其制法，结果一试，反而伤了守军主官。众人说他是奸细，要杀他。朱万年急忙阻止，说秀才不曾做过，让他再试一试。第二次还是不行，又伤了人。朱万年又把他保下来，继续试制成功了，击伤叛军甚众。孔有德十分恼怒，命令士兵挖地道入城，朱万年把大缸埋在地下，让盲人听声辨位，灌沸油、熬松香和石灰毙敌兵于坑道内。叛兵见莱州防守坚固，从登州将红夷大炮运来攻城。城墙被轰破后又立即修复，战况极为惨烈。朱万年整天忙于防务，甚至亲自持兵器上阵。有生员在街上遇见朱万年，只见他“穿缎圆领，汗背成黑色。右袖因书写抚物，遂短一块。帽纱与竹胎离而不合”，面容憔悴，便说看老师面目，恐将致病。朱回答说：“吾若自爱，汝辈死矣”，流泪上轿而去。
莱州城
从二月守到七月，叛军久攻不下。其间大小百余战，守城军民历尽艰险，虽然府城无虞，但巡抚徐从治不幸中炮伤重而亡，而且“城中食尽，屠牛马鸡狗及麸糠以饵捍圉者，又竭，至啖井泥。盐绝，人黄无力，倚陴如睡”。率领援军的兵部右侍郎刘宇烈又一直逡巡不前，朝廷和他都主张招抚叛军，孔有德亦假称愿意投诚。刘宇烈多次派人为叛军求抚，并指责朱万年等不该出击以激怒叛军。七月四日，推官屈宜阳入莱州城，持刘宇烈檄正式宣布招安，让莱州官员出城受降。朱万年对下属和百姓说：“叛兵残破郡邑，杀戮朝廷命吏，自知罪在不赦，必无降理；且未经大创，其志甚骄。往则徒损乎国威耳！然知府食禄为王臣，此身固不敢惜也”。
朱万年
七月初七日，朱万年和登莱巡抚谢琏出城受降，叮嘱将领杨御蕃留下守城，切莫跟随。临出城，有秀才张生咬住朱万年衣襟不让走，“公疾走扯落其齿，不顾而去”。于是出现了本文开头所说的那壮烈的一幕，践行了朱万年生前所说：“生作奇男子，死为烈丈夫，吾辈不当如是耶！”朝廷闻听消息，大为震惊，将刘宇烈下狱，新任山东巡抚朱大典奉命督总兵官金国奇等率兵数万平定叛乱，解了莱州之围。清军入关时，孔有德降清，成了清军的急先锋。在桂林杀害瞿式耜和张同敞即是此人。嗣后，被李定国围困后自杀。朱万年的死讯传至故乡黎平，何腾蛟拍案叹道：“好事被朱公先我为！”后何腾蛟抗清兵败被俘，英勇就义前大呼：“此生不负朱公矣”。
莱州百姓在城南门外立牌坊一座，上书“朱太守骂贼死难处”；又于殉难处建忠烈祠一座，其楹联为“可知节比睢阳，至今三十载，雨雨风风，犹时见攒刃中怒目张须之状；莫怪泪如岘首，试看亿万家，老老幼幼，亦孰非围城内呕心吐血之遗”，将朱万年比作唐朝张巡和晋朝羊祜。而且为了避开朱万年七月七日殉难日，莱州将每年的七夕节前移一天，改为初六过，家家户户炸“面鱼”。清代贺长龄《题明朱万年公莱州守御图册诗》云：“呜呼！死国易，守城难，死以全守难上难！”“七月七日箫鼓鸣，莱城士女拜城闉。二百年来咸遗爱，丝绣平原无限情。”1916年，美国传教士傅雅各的妻子安妮写了一本《莱州传说》，专门介绍莱州太守朱万年的事迹。
《莱州传说》插图：朱公祠
今莱州千佛阁游乐园中建有一座四公祠，其中塑有甘为一城人献身的莱州知府朱万年。在莱州古城，有一条由石磨盘铺就的小街，磨盘多为破碎状。相传朱万年守城时，曾以砸碎的磨盘，用来击杀攻城士兵。战事平息后，老百姓将磨盘铺在道路上作为纪念。
莱州古磨盘街
