历史的演变，庞杂、琐碎、艰难，大到宇宙，小到个人。不可想象的时间的长河里，牧人、农夫、渔民，他们狩猎、驯养、种植各式各样的动植物，依照其土壤、气候、技能的不同，以不同的方式与动植物的野生背景相适应，其结果是在村与村之间、地块与地块之间，甚至在同一区域内都存在着明显的差异，这当然是放在一个大的自然背景下的审视。小到个人，作为一名现代农夫和牧人，在可以想见的我的时间的短溪里，其实也是有些许可以参照的情形的。
过去我住的居所，种花得失望，种豆得悲观，养啥啥不活，连那种最烂见的见水就能开枝散叶的室内绿植都存活不来，这可能跟我掌握的技能欠缺，以及我对土壤、气候的无知造成的，唯心讲，也许是风气不好，所以阳台上那些只剩下枯枝败叶的花盆，我就破罐子破摔，在搬离旧居时全部扔掉了。
后来，我搬到新居，坐北朝南的房子有利于阳光能够拿捏到层次分明地渐进照耀我的居所，有利于动植物生长，我的蜗居这片土地也便开始想要开垦养植起来。
今年春天的时候，疫情原因，有些惊慌和懒惰，疏于打理，家里的绿植并无多见，今儿睡前，整理一下，竟然有些惊喜，刘老妈来家吃饭带来的玫瑰伴手礼，开得正红；四年前搬到新居养下的一棵如绿宝石般不断抽枝发叶的小树，不屈不挠地一直在生长，绿油油的；忘记吃掉的洋葱自顾发芽，我便把它埋进妥妥当当的花盆以示尊重，它也不辜负我，笔直地向上伸展；家里没人喝的十五年的茅台我每每撒上几滴用来泡酸萝卜（这个事情多次提及已经引起了公愤，我再也不说了，因为家里已经没有茅台酒了），上周终于迎来了贵客把它喝完，酒瓶顶端的黄盖头没舍得扔，随手挂在枝丫上，竟如同黄色的郁金香在黑夜里怒放；整理完毕，泡杯茶，一丝西藏红花便氤氲散开，血一般染红了杯底，繁花似锦繁华似锦就是这么悄悄来的。
刘老妈来家带来的伴手礼开得正红
我种植了四年多的一棵小树，一片一片的叶子像绿宝石一般
忘记吃的洋葱自顾自地发芽
茅台酒瓶上的黄盖头像黄色的郁金香绽放
一丝西藏红花氤氲开来
除了整理我的这些花宝贝，我还清洗我的泡茶的银器宝贝，这是我去黔东南采风时，在国家级非物质文化遗产传承人杨光斌先生那里淘来的，全部是他的作品，我又开始有些膨胀，我觉我是一个重商主义者和重农主义者的统一。
清洗后的银器泡茶，据说会激发很多有用的微量元素，但，我很少用来泡茶，即使只是看都欢喜得很
其实，在我所拥有的土地里，我自己养植种植的花草因为我的技能储备缺失是屈指可数的，大多数得益于我那些姨妈哥些，他们知道我附庸风雅，也就乐于成全我。
去年春节，我家小三儿要出去浪哩个浪，她是个浪漫的行走主义者，我非常不喜欢她告诉我：“我要去非洲了、我要去尼泊尔了、我要去西藏转山了……”尽管她每次回来都会给我带回例如非洲大象的玩具、尼泊尔的唐卡、西藏的铜饰……但心生嫉妒，我还是很不安逸的。这次出行前，她说，就让花朵陪你在家留守过年吧。送花过来的小鱼交代，冬天的花材，放置在气温较低的环境花期将延长。我纠结着是带回家还是摆办公室，根据睁开眼睛的时间算，我能看见花的时间还是在办公室长一些，所以决定让花儿就在办公桌上端坐陪我。为了延长花期，我把空调温度降低，我是花花是我，不分彼此，我们一起延长生命。后来我还围着花转了几圈，高音共鸣发声哼了几句小曲儿：小三儿啊，你慢些浪啊慢些浪啊啊啊……
小三儿送来陪我的花篮
春节放假回来值班，离开五天了，小三儿托人送来的花花依然新鲜欲滴，为了能露出空隙把水浇到花泥上，我扯出几支插在玻璃瓶里，花儿也是大大方方地开放。映着窗外久久才来的阳光，我特别想一只手撑腰一只手指向蓝天伸长脖子拔个花腔：嘭恰恰嘭恰恰啊哈哈哈哈哈哈哈！春天来啦哈哈哈哈哈哈，春天来啦哈哈哈哈哈哈！
我从花篮里抽了几只出来插在玻璃瓶里，花儿也是大大方方地开着
还有一次，春来抠出吃完的木瓜籽培育了几株小苗，他要回北方老家去过父亲的草原趟母亲的河了，临行前他把木瓜树苗送给我，春来说长高长壮之后会结出木瓜果实，拿过来的时候，花盆很小，曦露便送来了大大的花盆，我在新居楼下花园子里刨了混合老土和新土的混泥土带回家，把小苗儿移植到了大花盆里，几天过去，小苗儿已长得又壮又高，我小心翼翼捧回家里，跟我的所有的植物待在一起，期待它能够存活下来，那是春来的一片心意，百善孝打头，祝福春来以及春来的爹亲娘亲。
春来培育的木瓜苗
木瓜苗准备移除
曦露送来的大花盆
还有我家红姨妈，她老是怕我孤单，总会给我送花，这不，她又送了一把红玫瑰给我，我每次都分成两把，一把敬客厅，一把敬厕所。我当然还是要问问的，多少钱？红姨妈说：“30元，愿意就给，不愿意就算了。”把花插好以后，我端了一杯茶静静站在花前，陷入深深的沉思，有两个问题不得其解：1、我是愿意给钱还是不愿意给呢？2、如果一直都不愿意给，红姨妈还会一直送我花么？是谁出的题那么的难啊！
红姨妈送的玫瑰，一把敬客厅，一把敬厕所
事实上，除了自己养植种植而外，我也喜欢透过别人的花花看世界，比如双胞胎姐妹丽儿红儿，一个精通插花，一个精通绘画，以下溯上可见其母。我没见过丽红妈妈，但我有幸看见她们的老妈妈在三分之地的花盆里种植的彩椒丰收的情景，透过这个情景，我猜想，在老母亲三分的原野里，阳光普照万物生长，如此的母亲是不会老的。我希望我能做成这样的老妈妈，即使九十岁有余，仍然能种植一地的彩椒，一茬又一茬，长生不老！
九十岁有余的老妈妈三分田野里种植的彩椒
当我凝视老母亲的彩椒时，耳边掠过捷克著名作曲家安东宁·德沃夏克创作于1880年的《母亲教我的歌》，原作为一首歌曲，是作者所作的包括八首歌曲在内的歌曲集《吉普赛之歌》中的第四首，后来被改编为小提琴、大提琴等乐器的独奏曲以及管弦乐曲、合唱曲等形式，原作八首各自光芒各自荣耀，自成主题。今天我们听到的这个版本来自伦敦爱乐乐团大约50把小提琴的演奏，溪流般丝绒般一泻而下的音流扑面而来，不可抵挡，将听者淋得睁不开眼睛，颤栗的呼吸令人恐惧，旋律简单到没有想象的空间，往事历历而过，不用说也不用想，尽管如此，一曲听罢，就仿佛耗尽了好多的精力不能自拔，有忧伤也有欢愉。
London Philharmonic Orchestra - Songs My Mother Taught Me
00:00 / -点击上方听音频
在我的眼里，历史、土地、母亲就是一个和弦，大到岁月小到个人，大到气候小到心情，大小融合，即明亮又忧郁，既大气又小资，即开放又内敛，即中心又边缘，无穷的可能性。因此，我把心留下来，选择住在开满鲜花的我的新居里，我看见好多的忧伤与欢愉纷至沓来搓揉着我的忧伤与欢愉，当我伴随乐音结束，转身看见流逝的岁月时、看见花草时，看见老去的母亲时，轻轻地低一下头，两行热泪已经预先为她们流下。
假如愿意，让我们与土地、与花、与时间、与德沃夏克、与我们的母亲，同居吧！
