在白酒酿造中，时间常以“年”为单位计量。但当你听说，从第一粒粮投下到一瓶董酒上市，至少需要5年，是否会感到一丝讶异？在这个追逐效率的时代，是什么样的一瓶酒，需要如此漫长时间的等待？答案藏在两份特殊的档案里：董酒酿制技艺是国家级非物质文化遗产，董酒的生产工艺和配方被列为“国家机密”。

五年，是一场从本草植物开始，历经复杂生态构建与多重酿造工序的漫长旅程。据贵州董酒股份有限公司副总工程师范怀焰介绍道：“酿造董酒有1258道工序和节点，周期比较长，至少需要5年。”

董酒的酿造，在此被转换成一套精密的系统密码，那就是“12272”。
“1”——130余味本草参与制曲；“2”——两种曲药（大曲、小曲）同时并行酿造；“2”——两种窖池（大窖、小窖）同时并行发酵；“7”——是中国传统白酒生产中唯一碱性窖池，且窖泥PH值＞7；“2”——两种糟醅同时蒸馏，董酒是“双醅串蒸”工艺的鼻祖。

其中，董酒的大窖是中国白酒中鲜有的碱性窖池。为保证董酒大窖香醅质量，董酒在继承传统大窖制作经验的基础上，进一步总结、归纳、优化出一套标准的大窖池制作工艺，有效促进窖池酿酒微生物及其香味物质的积累，让窖池封闭区域内形成更有利于董酒酿造微生物和风味物质的大窖微生态，形成“紫砂壶效应”。一直从事董酒大窖工作的王兴中师傅告诉记者，大窖工作相当复杂，最难的就是边糟的闻香，里面很多种香，要沉下心学习。
最后的“双醅串蒸”则是点睛之笔。将小曲酒醅铺底，大曲香醅覆上，蒸汽一次穿透，这精妙一瞬，凝聚了百草发酵的所有铺垫。范怀焰说道：“制作的时候，需要18个月（以上）的发酵期，这也是白酒里大窖发酵期最长的。”

如今，随着时代发展，曾普遍采用的“本草制曲”因耗时费力，在大多数酒厂逐渐消失。唯有董酒，完整继承并保留“本草制曲”工艺。
五年光阴，大部分并非用于等待酒体老熟，而是在这些看不见的董酒酿造生态培育与工艺循环里。漫长的周期里，董酒人无疑是这套工艺最真实的守护者，其中也包括王兴中，他告诉记者：“它就是我的生命，我要把它传承下去！”
那么，被列为“国家机密”的生产工艺和配方，究竟在保护什么？或许，保护的远不止一套流程和配方，它更是在保护一种敬畏自然的酿造哲学，以及那份敢于并甘于“浪费”时间的古法匠心，是这瓶酒里的一段可饮用的、缓慢流淌的时光。

记者：陆邱珊 税兵 实习生：王心怡
编辑：孙颖洁
编审：王钰燕
终审：袁航