今年，《余的贵州札记》专栏推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
精灵栖居的北欧古城
00:00 / -北欧古城卑尔根坐落在高山与峡湾之间，美丽的峡湾将它与大西洋相连。卑尔根的周围有七座高山，又被称为“七山之城”。古今中外都有这样的现象——一座被高山包围的城市，必定有许多山精鬼怪的传说，会让城市蒙上一层神秘的面纱。卑尔根也是这样吗？
卑尔根是挪威第二大城市。而我们对这座大城市的切入点，却是喧闹热络的露天鱼市场，这是最富有市井百姓生活情调之地。鱼市场就设立在码头边，旅游旺季早上五点就开始摆摊了。入口处有一块牌子，上面用各种语言写着英文、日文、中文等文字的牌子，并宣称“我们能说二十种以上的语言”，说明这是一个世界各国游客必来观光之地。但我没能见到说中文的卖主。摊贩们每年必须开业280天以上，这是政府的规定。任何小摊都可以刷卡消费，特别方便。如果没有信用卡就麻烦了，你付给欧元，他只能退找你中国无处兑换的挪威克朗。
鱼市场有连成一片的大排档。我历来对刺身不感兴趣，还有几分畏惧。但挪威清澈湛蓝的海水和洁净无瑕的城市，让食客有一种放心感，于是，我也从众坐上了露天搭棚的、吃三文鱼的矮长桌。粉红的鱼肉切成厚实的方块而不是薄片，蘸食芥末调料。如果切薄片，就体味不到这种糯而绵软的质感了。
主食是新鲜绵韧的咸面包。这与我们家乡麻辣酸咸的小吃反差很大，我们以调料的丰富多彩、琳琅满目取悦舌尖；他们则是看重食物的内在品质，调料几乎忽略不计，就像北欧人简单而有质量的日常生活。
世界文化遗产：木屋
石块铺就的街边有一排色彩艳丽的尖顶木屋群，楼高三层，墙壁都由木条拼合。这是十四至十六世纪的建筑物。火神也没有忘记这里，差不多每五十至一百年就有一次大火肆虐。1955年底的几场大火把卑尔根全部烧毁，而最令人佩服的是，虽然屡遭火灾，房舍却是用了老屋的图纸和传统的建造方法，依原样复建的。街面入口处狭窄深长，里边的房屋，都还保留了木头铆钉，墙体木头也没有刨光。展现了卑尔根原汁原味的历史风貌。这么做是需要勇气的，要和喜新厌旧的人性弱点奋力搏斗。据统计，现在这里约有62幢房屋，依然保留着原始的城镇风貌。这里1979年就被列入了世界文化遗产名录。这些木屋群如今出售传统工艺品、纪念品、海产品，还有咖啡馆、面包店，许多艺术家的工作室也设在这里。
木屋年代是伴随着各种妖魔精灵的，如果只有房屋而没有传说的山精水怪，似乎就缺了点儿灵魂。不过，这里出售的纪念品多多，最有特色的纪念品是外形粗野的挪威精灵，它们蓬头散发，大眼睛、尖耳朵、大肚皮，红鼻头又大又长，手指和脚趾都比人类少两个，它们手持各种工具。它是否这片土地上原始先民的模样？传说精灵每天晚上要以大石头为食，排泄物则是小石头，卑尔根的许多石块，就是精灵妖怪们的便便……
海盗在挪威是受人尊重的。这种尊崇也可以在我们的水浒英雄中找到对应。卑尔根城内至今还有许多中世纪的古迹，在特别有名的卑尔根胡斯城堡内，就有传说曾是挪威海盗王的皇宫。
卑尔根的木质教堂
我在东欧、西欧行程万里，从没见过木质教堂。所见的教堂都是由坚固的石块建成，且豪华绚丽，金碧辉煌。而只有挪威，让人开了眼界，挪威还有木板教堂的遗存。据说，在十一至十三世纪，挪威差不多有上千座木质教堂，但渐渐都被石头建筑所取代。在挪威的邻国瑞典、丹麦，早已不见木质教堂的踪影，这里却还有。我国的历史建筑遗存很少，产生了一种说法——西方石头建筑易于保存，而我国是木建筑，至多加上砖瓦，所以没法保留。而在北欧，这个说法不攻自破。
旅游的领队小张曾许诺馈赠我们一个“礼物”，就是参观途经的一座被列入世界文化遗产名录的木质教堂。在车上，远眺古朴淳厚的灰褐色木质教堂屹立在森林中，虽是孤独寂寞，却仍显得器宇轩昂。但当我们兴冲冲地奔往那里，只见栅栏上被铁将军把门，连院子都不得而入了。
古老的传说和木质教堂，让古城卑尔根荡漾着文化的意蕴。
