小而精致的永兴岛

有一所小而精致的学校

4层高的教学楼里

现代化教学设施一应俱全

在飘扬的五星红旗下

是34位孩子的童年时光

有了这所学校

3岁的闫乐毅

再也不必与驻岛的父亲分开

有了这所学校

在永兴岛长大的陈瑞

也能留在岛上接受教育

三沙市永兴学校的教师团队。新海南客户端记者 陈卫东 摄

2015年12月15日以来

有77位教师

陆续来到这所学校

他们像七连屿上

随处可见的马齿苋

在烈日下站稳脚跟

在海风中连成一片

在祖国最南端的学校

选择一种成长的方式

三沙市永兴学校的老师们。新海南客户端记者 陈卫东 摄

珊瑚

一簇又一簇，聚拢成礁盘

“77位历任教师，让小岛响起琅琅读书声”

永兴岛的夏天，比海南岛来得更早一点。3月的最后一个周一，伴着骄阳，三年级的符萍和二年级的符永敬在同学们的注目下，为三沙市永兴学校升起了一面五星红旗。

在他们的身后，23岁的体育老师徐旋站得笔挺，汗珠从他的额头滑落鼻尖。这是徐旋来到永兴学校的第三年。

“2021年8月26日，我在那天上岛。”那一天，徐旋和吴忠明、王桂芳三人，以实习教师的身份来到永兴学校，一年之后，他们转为正式签约教师。

“我在2021年1月22日上岛，当时还是大四学生。”那一天，王诗媛以琼台师范学院在校生的身份，来到永兴学校。这里的77位历任教师里，有67位来自琼台师范学院。40岁的幼儿部教师王小丽，在2019年9月18日上岛。20岁的实习教师陈思虹，在2022年9月16日上岛……如同连成岛屿的珊瑚礁盘，在最开始，总是一簇又一簇相互聚拢的小珊瑚。

建校之初，永兴学校采取支教模式，主要由琼台师范学院以及海南省内多所学校提供师资。

“能到永兴学校支教，是一份光荣。”2017年5月，永兴学校开始招收新一批的支教老师，大四学生吴泉穗和舍友洪美叔一起报名。到了放榜那天，洪美叔看了好几遍，榜单上只有吴泉穗的名字。“不甘心，又羡慕。”洪美叔决心继续报名。

洪美叔手把手教孩子画画。新海南客户端记者 陈卫东 摄

2017年8月24日，包括吴泉穗在内，8位支教老师来到永兴学校，开始为期一年的支教历程。

上岛的最初几个月里，岛上接连经历几场台风。年底一场台风，导致运输船半个多月无法靠岸。食堂储存的肉吃完了，吴泉穗和同事们只能吃大白菜和胡萝卜。

“最后，蔬菜也吃完了，我们只好去海边钓鱼，送到渔民家里加工。”电话里，吴泉穗向洪美叔讲述岛上的生活。洪美叔问她，还有什么重要的事吗？吴泉穗想了一会儿，告诉她，“这里靠近海边，很凉快。”说完，两个人都笑了。吴泉穗说，能在祖国最南端的学校当老师，本身就是一件很重要的事。

可是发黄的自来水，已经把白衣服洗成了黄衣服。高温、高盐、高湿的生活环境，让老师们开始脱发，长了晒斑，患上风湿。半年之后，第一位支教老师选择离开；几个月之后，又有6位支教老师下岛。当初一起上岛的8个人，只剩吴泉穗。

2018年7月15日，吴泉穗的支教期满，即将离开学校。当时的永兴学校业务副校长张立问她：“大家都走了，你要不要也走？”吴泉穗没有回答。

为什么走？为什么留？吴泉穗一直在寻找答案——

能在这里，让五星红旗升起；能让这里，响起琅琅读书声。

2018年8月23日的航班抵达永兴岛，吴泉穗再次上岛。一簇珊瑚，将与更多珊瑚相连，长成托起岛屿的礁盘。

三沙市永兴学校举行升国旗仪式。新海南客户端记者 陈卫东 摄

贝壳

岛上有了家，学校迎来新生

“每个老师都收到了这份珍贵的礼物”

黄勇在2003年上岛。那时，岛上几乎没有孩子，与所有驻岛人员一样，黄勇默默忍受与孩子分离的苦楚。黄勇和爱人在永兴岛，大儿子在潭门，由爷爷奶奶照顾，成了留守儿童。

基础教育界有这么一句话：“最好的教育是父母的言传身教。”然而在永兴学校成立之前，岛上的父母们少有言传身教的机会，成了永远的遗憾。

直到2015年12月15日，三沙市永兴学校正式成立。学校迎来当年入学的新生，永兴岛第一次有了那么多的孩子，黄勇一家也在迎来新生，“当年的遗憾终于能够弥补。”

幼儿园孩子在看书。新海南客户端记者 陈卫东 摄

那时，黄勇的小女儿黄雪瑛刚满一岁，他迫不及待把她接到永兴岛。3岁那年，黄雪瑛进入永兴学校幼儿园。黄勇也在这里认识了一群年轻的教师。

曾经两次落选支教的洪美叔，终于在第三次申请时通过选拔，在2018年2月24日登上永兴岛，成为永兴学校的一名支教老师。

当时的洪美叔有三个选择——回到贵州老家、留在海口任教、去往新加坡工作。支教有时限，洪美叔只打算在永兴岛待半年。

小而精致的永兴学校，设置幼儿园到小学三年级的教育阶段。黄雪瑛刚上幼儿园时，黄勇偷偷溜到教室外看过几次，“老师们握着她的手，手把手教她画画，一口一口喂她吃饭。”放学时，黄勇来到学校接孩子，看到女儿的那一刻，他觉得自己终于成了一位真正的家长，不再缺席孩子成长的重要时刻。

半年的时间很快过去，先到新加坡工作的同学给洪美叔打来电话：“早点过来，你的前途很重要。”挂了电话，看着孩子们，洪美叔有些迷茫，“我的前途在哪里？”

生活在永兴岛的孩子们，对于大海有着天然的亲切感。他们在课堂上绘出的第一幅画，总是一片大海，岸边竖起一面五星红旗，远处有一间小房子，这里是他们的家。

孩子们在绘画。新海南客户端记者 陈卫东 摄

陈亚胜在永兴岛经营海鲜生意，小儿子陈瑞仅仅3个月大时，就被陈亚胜带到了永兴岛。“岛上有学校了，孩子可以跟过来一起生活。”陈瑞是在岛上长大的，第一次见到洪美叔时，陈瑞从鼓鼓囊囊的裤兜里掏出一枚漂亮的贝壳，害羞地递给她。

永兴学校的每位老师，几乎都收到过学生送来的贝壳，这枚贝壳也被洪美叔一直珍藏。洪美叔不知道，陈瑞长大之后会做什么，但是她相信，无论陈瑞以后走到哪儿，童年时的这片海、这座岛，会成为他永远牵挂的家。

中国人千百年耕耘的祖宗海，正在焕发新生，迎来了一张张童稚的笑脸，让这片海就此深深烙在孩子们心中。

“青年人，就是要去往祖国最需要的地方。”看着这枚贝壳，洪美叔给同学打电话：“不走了，我的前途就在这里。”这里有一群人、一座岛、一片海的新生，也会有属于自己的人生意义。

一年级学生在上课。新海南客户端记者 陈卫东 摄

灯塔

追光而行，是奋斗的方向

“在大城市与小岛之间，他们选择了后者”

每一次离家登岛之前，王桂芳总要提醒自己：“还有哪些东西没带？”回到永兴岛之后，可没有那么多的超市。从前熟悉的生活，只能在岛上遥望、回忆。

2018年后，永兴学校交由琼台师范学院托管共建，设有8个正式教师岗位。

正式教师采用签约制，三年一签。24岁的语文老师王桂芳，与徐旋、吴忠明一起，在2021年8月26日以实习教师的身份来到永兴学校，一年之后，实习期满。

吴忠明的家在海口，徐旋的家在山西临汾，王桂芳的家在山东枣庄。上岛一年，思念望穿这片海，亲人们盼着孩子回家。

就在这时，有三位正式教师相继离职。师资力量出现空缺。

走，还是留？选择摆在三位年轻人的面前。走，能去往大城市，开始新的生活。留，一待就是三年，三年之后，又得选择。

午休后，老师们在给孩子们梳头发。新海南客户端记者 陈卫东 摄

徐旋拿起电话，向当过兵的爸爸汇报：“我决定再坚守三年。”王桂芳告诉妈妈：“家里的工作也别急着找，我还要留在岛上。”

吴忠明是家里唯一的孩子，他把决定告诉妈妈，妈妈没有说话，沉默了一会儿，小声地说：“三年有点久。妈妈想你了怎么办？”电话这头，吴忠明哽咽着说不出话。

永兴岛上的灯塔，照亮归港的方向。留下来的年轻人们，会在傍晚来到这里，迎着海风，眺望北方——那里是家的方向。

在那里，妈妈总是通过电话告诉吴忠明，她的身体很好，不用担心。其实吴忠明很清楚，妈妈的心脏不好，常常喘不上气。

在这里，王桂芳长了晒斑，强烈的紫外线让她出现脱发。她却总是告诉远在家乡的外婆，这里吃得好、住得好，“生活非常方便，就像在家里一样。”电话那头外婆一直在重复：“那就好，那就好，一定要把身体照顾好。”

外婆不知道永兴岛的具体位置，只知道永兴岛在三沙，“那里是祖国的地方，你要努力建设。”

老师在辅导学生。新海南客户端记者 陈卫东 摄

一年里，只有寒暑假能回家，王桂芳在岛上拍摄的每一张照片，都想给外婆看，她还有很多故事，想跟外婆分享。可是去年12月，外婆走了。那一天，王桂芳还在上课……那些没说的话，只能在放假时，说给那座小小的坟。

今年春节，为了满足孩子们在寒假期间的教育需求，永兴学校筹划举办第一届游园会。接到通知时，王桂芳正在海口为家人准备年货。她主动报名，决定上岛组织活动。

春节假期，王桂芳和王小丽陪着孩子们玩游戏，教孩子们猜灯谜。欢声笑语之间，整个永兴岛，都是一片喜庆。

只有王小丽知道，那些夜里，王桂芳哭了多少次。不是不想回家，只是思念望穿这片海，才会在家与岛之间，选择遵从那句话——“那里是祖国的地方，你要努力建设。”

组织学生外出参观。新海南客户端记者 陈卫东 摄

马齿苋

顽强生长，开出最美的花

“8封家长来信，‘道’出他们坚守的初心”

吴泉穗已经上岛6年，是永兴学校任教时间最长的老师，她在2021年续签了三年合约，要继续任教至2024年。到了那时，吴泉穗已经30岁了。

吴泉穗的抽屉里，珍藏着8封家长寄来的信，其中一封，是纪轩群的妈妈写的。

“自从纪轩群入园至今，真的改变不少，各方面的成长都凝聚老师的汗水。”“正是有了你们的付出，纪轩群才会不断地进步，我才能安心工作。”“前两天，我跟宝贝说，妈妈不在三沙工作了，下岛后去海口的幼儿园。还没把话说完，他就哭着说，我舍不得吴老师，舍不得永兴学校。”

读到这里，吴泉穗仿佛看见了那些逝去的时光——岛上的孩子，就是她的青春。

三沙永兴学校幼儿园的孩子们。新海南客户端记者 陈卫东 摄

永兴学校业务副校长郭兴经常鼓励老师们走出去，去提升学历，去考取正式编制，寻找更好的工作，“他们已经为永兴学校付出太多，值得拥有更好的生活。”

可是在这群平均年龄27岁的年轻人眼中，身处三沙的每一天，都是“更好的生活”。

岛上不比城市，没有太多游乐设施。为了能让孩子享受同样的素质教育，老师们设计了许多课外活动，每位老师身兼多职，名字后边的工作内容都是一长串。

“这里的老师仿佛没有下班时间。”陈亚胜好几次在晚上路过永兴学校，看见小儿子陈瑞和老师们在一起，“有时学画画，有时练习唱歌。”

永兴岛并不大，家长们常常会遇到老师们。“遇上了，老师们都会跟我聊聊孩子，做一些指导。”魏梦杰的儿子读小班，洪美叔会告诉她，睡前给孩子读什么内容的书；王小丽会教她，给孩子做什么样的饭菜。一座小岛，因为一所学校，从此有了更多的人间烟火。

老师们的辛苦，岛上的人们都看在眼里。学校的器材、电路需要维修时，总有许多驻岛人员赶到学校帮忙。大家都说，永兴岛不能没有这所学校。

郭兴觉得，整个岛都是永兴学校的共建单位，“岛上教学资源虽少，但是育人资源丰富。”武警部队的战士常常过来给孩子们上国防教育课，渔业部门的工作人员教孩子们辨别鱼类，气象局的工作人员教孩子认识台风。

常来常往，总能结下情谊。

今年3月12日，洪美叔结婚了，爱人是永兴岛上的一位武警战士。距离上岛那天，已经过去5年，洪美叔把家彻底安在了永兴岛。

郭兴在石岛见过开花的马齿苋，他想把这种在海边顽强生长、不起眼的植物，作为永兴学校的标志，“它们很像这里的老师们。”过往来到永兴学校的77位教师，就是一棵棵平凡的马齿苋，在烈日下站稳脚跟，在海风中连成一片，在祖国最南端的学校，选择一种成长的方式，守护孩子们对于祖国的爱。