本专栏的上一篇文章《孟冬十月小阳春，冬景可爱胜春光》讲到白居易的那首《早冬》诗，诗的尾联为“此时却羡闲人醉，五马无由入酒家”。有同学便问这“五马”是怎么回事。
图片拍摄：邵小芮
这诗句里的“五马”是白居易的自称。白居易写这首诗时任杭州刺史，唐代的刺史地位大致相当于汉代的太守；“五马”是汉代太守出行的车驾规格，据此白居易以“五马”代称自己。诗句是说，早冬十月，江南景色如画，真羡慕那些喝喝小酒的“闲人”们啊，而我身为刺史，忙于公务，却不能到酒家畅饮，真是辜负了这大好的“冬景”啊。
“五马”之说，写进诗里，最早来自大家都熟悉的汉乐府《陌上桑》。《陌上桑》的第二段写“使君”觊觎秦罗敷的美色，并提出了“宁可共载不”的不合礼法的请求：
使君从南来，五马立踟蹰。
使君遣吏往，问是谁家姝？
“秦氏有好女，自名为罗敷。”
“罗敷年几何？”
“二十尚不足，十五颇有余。”
使君谢罗敷：“宁可共载不？”
罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”
“使君”本义是指奉君王命令出使的亲宠大臣，汉代成了对于太守、刺史的统称。他来了，他来了，《陌上桑》里使君如此出场，“使君从南来，五马立踟蹰。”而既然汉乐府如此歌唱，后世文人便通行以“五马”来指代州郡长官。如杜甫《送梓州李使君之任》有云：“近看除刺史，还喜得吾贤。五马何时到，双鱼会早传。”
再比如，苏轼《瑞鹧鸪·城头月落尚啼乌》词曰：
城头月落尚啼乌。朱舰红船早满湖。鼓吹未容迎五马，水云先已漾双凫。
映山黄帽螭头舫，夹岸青烟鹊尾炉。老病逢春只思睡，独求僧榻寄须臾。
词前苏轼有序言曰：“寒食，未明至湖上。太守未来，两县令先在。”
以“鼓吹未容迎五马，水云先已漾双凫”与这个序言两相对照来读，让人忍俊不禁——序言说“两县令先在”，词句说“水云先已漾双凫”，苏轼这分明是把早早等候知州大人的两个县令写成了“双凫”，两只野鸭子，呵呵。这首词写于宋神宗熙宁六年（公元1073年）寒食节，苏轼时任杭州通判，当时杭州的知州，要由“鼓吹”来迎接的“五马”是陈襄。苏轼对于陈襄十分敬重，从苏轼自己“未明至湖上”，是第三个早到迎接“五马”的便可以表明。但文人填词，清高也是要有的，“老病逢春只思睡，独求僧榻寄须臾”，于是苏轼在末尾两句又说，我又老又病又时逢春天难免瞌睡，让我找个僧人的卧榻睡会儿回笼觉先。
其实，苏轼这首词里的“老病”是不能当真的，时年他才只有37岁。37岁就自称“老病”了？古代文人往往就是这个调调来“调侃”自己。当然，这或许也与古人的平均寿命较短相关——据统计，列入宋代史传所载的上层人物的平均寿命为64岁。也就是说，苏轼的年代，他的生命预期、生命期待就远远低于今天的我们。因此，当苏轼39岁时，在他的第一首“豪放词”里自称“老夫”，也便稍稍可以理解了。
苏轼的第一首“豪放词”是指《江城子·密州出猎》：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
这首词写于宋神宗熙宁八年（公元1075年），出任密州知州，是苏轼的第一个地方大员任职，这可不同于天还未亮就要去西湖上等候知州陈襄的感觉啊！所以，这“老夫”的自谓，实质上与欧阳修自号“醉翁”是一致的：“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰‘醉翁’也。”而这种主官的自称，其实也类似《晋书·庾亮传》所载庾亮自称“老子”，“老子于此处兴复不浅”。
苏轼《江城子·密州出猎》也还另有一个隐含的关于出任地方大员的典故，那便是“千骑”。历来的讲解大都没有注意到这个典故，认为这只是指苏轼打猎的队伍比较华丽、壮观，跟随的人马很多。但这首词里的“千骑卷平冈”，苏轼又还解释说是“倾城随太守”，但真的是全城里的人都跟随太守来打猎吗？全城里的人都跟随太守来打猎为什么叫做“千骑”而不是“万骑”或“千军万马”？
其实，这首《江城子·密州出猎》词里的话语“千骑卷平冈”与“倾城随太守”，苏轼要表达的真正的意思是自己做到了“千骑居上头”。这样的表达，最初的源头也来自汉乐府《陌上桑》。《陌上桑》的最后一部分，美丽的秦罗敷唱道：
东方千余骑，夫婿居上头。
何用识夫婿？白马从骊驹。
青丝系马尾，黄金络马头；
腰中鹿卢剑，可值千万余。
十五府小吏，二十朝大夫；
三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白皙，鬑鬑颇有须。
盈盈公府步，冉冉府中趋。
坐中数千人，皆言夫婿殊。
被罗敷夸赞的“夫婿”就是“千骑居上头”的，其从政的经历业已达到“四十专城居”。这样的夸夸说法，后世文人也念念不忘，写进诗里赠给友人，或也用来小小自夸一下下。
单单“千骑”二字，也便是指代地方大员的典故。明确的例子如孟浩然《陪独孤使君同与萧员外证登万山亭》：
万山青嶂曲，千骑使君游。
神女鸣环佩，仙郎接献酬。
遍观云梦野，自爱江城楼。
何必东南守，空传沈隐侯。
孟浩然称云“千骑使君”，显然这里的“千骑”与真实的人马有多少是完全无关的，这“千骑”已经是指代刺史等地方主官的专门称谓了。而唐诗里这样的用法是很成熟的。元稹《重酬乐天》有曰：“暂出已遭千骑拥，故交求见一人无。”陈羽《送戴端公赴容州》有云：“分命诸侯重，葳蕤绣服香。八蛮治险阻，千骑蹋繁霜。”
北宋时，比苏轼年长15岁的刘攽任兖州知州，其《次韵孙少述二首·其二》诗云：
为贫始愿仕，逢辰叨典州。
朴直守故学，迟暮悲旧游。
此邦诗书林，处士原宪俦。
怪我何所为，千骑居上头。
君恩重泰山，未有毫发酬。
远惭遂初赋，清节第一流。
桑榆不相遗，欢笑脱羁愁。
这是做到了“千骑居上头”，刘攽表示要更加感念“君恩重泰山”。
比苏轼年长18岁的刘敞《送邵武张学士》有曰：
待诏勤穿履，承明厌直庐。
一麾从此去，千骑上头居。
刘敞还有首《寄东平侍读叔平侍郎》诗云：
曲榭层台花木深，春风千骑盛登临。
高山流水非无意，正得君来慰我心。
从刘敞、刘攽这三首诗可以知道，北宋时人们比较流行以“千骑”指代知州，并夸赞知州大人“千骑居上头”或“千骑上头居”。
但苏轼以“千骑”自称，他的榜样或许不是刘攽、刘敞等人，而是前辈宋祁。宋祁与苏轼的恩师欧阳修是好友，比欧阳修还年长9岁。宋祁与其兄长宋庠名盛一时，称为“二宋”。“二宋”是超级“学霸”，宋仁宗天圣二年（公元1024年），宋祁与其兄宋庠同举进士，礼部本拟定宋祁第一，宋庠第三，但是章献皇后觉得弟弟不能排在哥哥的前面，于是定宋庠为状元，宋祁放在第十位。故而“二宋”又有“双状元”之称。后来，哥哥宋庠拜相，弟弟宋祁除外任多地知州、知府，历官龙图阁学士、史馆修撰、知制诰、端明殿学士等，进工部尚书，拜翰林学士承旨。苏轼与弟弟苏辙对于“二宋”的事迹当然是仰慕不已的，而且他们本也有着“大小苏”的名头。因此，从经历际遇、诗文才华等角度思考，苏轼对于宋祁的追慕是自然而然的。
宋祁《黄花道》诗曰：
驿道云山里，悠悠千骑行。
猿禽互啼啸，崖岭各阴晴。
树合天疑窄，川回地忽平。
锦官何日到，菖叶已催耕。
这“悠悠千骑行”里的“千骑”正是要到“锦官城”赴任的宋祁喜悦豪迈的自称。宋祁于宋仁宗皇祐五年（公元1053年）加封为端明殿学士，升为吏部侍郎，知益州（治所在今四川省成都市）。这首《黄花道》诗所写就是宋祁去益州赴任途中的景色见闻与感恩戴德。
宋祁还有一首《游海云寺》有曰：“十里云边寺，重驱千骑来。”再有一首《题僧惠升壁》有云：“千骑尝留此，笼纱照屋梁。”看来，宋祁非常看重自己作为知州的地方大员身份，特喜欢“千骑”之说。
细细爬梳，白居易所说的“五马”当然不是指五匹马，引申而言，后世文人喜爱的“五马图”这一画作主题，也不仅仅是欣赏五匹骏马风神而已，实则还隐含有主政一方、大展宏图的祈愿与祝福。而苏轼语“千骑卷平冈”里的“千骑”也当属隐含很深的用典无疑，确实颇有深意，耐人品味。
那么，问题来了，这个“千骑”，你到底是读千骑（qí），还是千骑（jì）呢？
