北宋梅尧臣《兔》诗曰：
迷踪在尘土，衣褐恋蓬蒿。
有狡谁穷穴，中书惜拔毫。
猎从原上脱，灵向月边逃。
死作功勋戒，良弓合自弢。
诗歌先说兔子在尘世间属于“迷踪”，又说“灵向月边逃”，这是用月宫玉兔传说，认定兔子原本来自月宫，是月宫里捣仙药的玉兔。而最后两句，字面上的意思是说，功臣勋将应当从“兔死”里得到戒示教训，良弓也应该是时候收藏到弓套里去了——所说正是“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。
一、兔死狗烹
成语“兔死狗烹”出自《史记·越王勾践世家》：
勾践已平吴……号称霸王。范蠡遂去，自齐遗大夫种书曰：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”种见书，称病不朝。人或谗种且作乱，越王乃赐种剑曰：“子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之。”种遂自杀。
《史记·淮阴侯列传》还给出了另一个版本，是当时的楚王韩信被皇帝刘邦擒获时所引用的“俗语”：
上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨！”上曰：“人告公反。”遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。
其实，从这两则故事里，可提炼出的成语至少有这样两个，“鸟尽弓藏”和“兔死狗烹”。这两个成语，其立言的基础是狩猎文化，弓射鸟、犬逐兔，这在出土的汉画像石上是很常见的。司马迁编撰《史记》时，他先是在叙述战国时代吴越争霸中用到了这样的说法，又在讲述汉初风云争斗中引用，且后者连“敌国破，谋臣亡”也附加在了这两个“俗语”之后，可见这样的说法一定是由来已久的。
后世文人诗歌中吟咏“兔死狗烹”，大都是在论史，聚焦在淮阴侯韩信故事上。比较经典的如宋代苏轼《和陶杂诗十一首·其三》诗曰：
真人有妙观，俗子多妄量。
区区劝粒食，此岂知子房。
我非徒跣相，终老怀未央。
兔死缚淮阴，狗功指平阳。
哀哉亦何羞，世路皆羊肠。
宋代黄庭坚《淮阴侯》诗则有云：“功成广武坐东向，人言将军真汉将。兔死狗烹姑置之，此事已足千年垂。”宋代李洪《淮上乱后寄子都兄五诗·其五》有曰：“弯弧空作饿鸱叫，逐兔休嗟走狗烹。”宋代俞德邻《淮阴侯庙三首·其二》诗云：“兔死从来狗亦烹，楚亡安得有韩彭。封留便约赤松去，已愧当年鲁两生。”
二、白兔捣药
虽然我们现在大都习惯于说“玉兔”“月宫玉兔”，但关于捣药的那个仙兔，古人最早都称其为“白兔”。也就是说，我们认知里的“玉兔捣药”，其实古人大都是叫做“白兔捣药”的。当然，说“玉兔捣药”或“白兔捣药”都对。
李白的诗作《古朗月行》里就写到了“白兔捣药”，这首诗，大家小学时背下来的那个其实是“节选”版本。李白《古朗月行》全诗如下：
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在白云端。
仙人垂两足，桂树作团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？
蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
羿昔落九乌，天人清且安。
阴精此沦惑，去去不足观。
忧来其如何？悽怆摧心肝！
李白的全诗中，关于月亮的神话传说丰富多彩，据诗歌中间的六句，月中有仙人，有桂树，有白兔捣药，还有蟾蜍蚀月。
而现存文献最早明确写到“白兔捣药”的，是汉乐府古辞《董逃行》：“教敕凡吏受言，采取神药若木端。白兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙。”之后，晋代傅玄《拟天问》更加明确地写到：“月中何有？白兔捣药，兴福降祉。”
李白《把酒问月》诗中还有，“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”看来，李白对于“白兔捣药”是念念不忘的，每每对月抒怀，常常言及此事。李白《把酒问月》诗云：
青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没？
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
而宋代的梅尧臣对于李白的这首诗还写了个可可爱爱的“读后感”。梅尧臣《读<问月>》诗曰：
我读李白《问月》诗，乃知白也心太痴。
明月在上尔在下，月行岂独君相随？
白兔捣药亦何疗？常娥孤栖欲嫁谁？
古人今人被磨灭，休问有来都几时。
唯有长照金樽里，此言万世不可移。
但能自醉月自落，夜夜如此谁复疑。
一月二十二三日，半是风雨相乖离。
常愿晴明对以饮，耳边流水胜鸣丝。
之后的诗词文赋中，又出现了“玉兔捣药”“玉兔银蟾”“银轮玉兔”“月兔捣霜”“白兔捣玄霜”“白兔捣月魄”“捣药长生兔”“兔捣长生药”“顾兔捣残千岁药”等等不一而足的生动鲜活的说法。
三、龟毛兔角
“龟毛兔角”不是个常用成语，大家难免对此充满疑惑。成语“龟毛兔角”也可颠倒顺序写成“兔角龟毛”，意思是说，乌龟身上长毛，兔子头上生角——想象一下，兔子的头上除了一双大耳朵，还长着一对牛角一样的“兔角”——古人的想象力真是太厉害了！
那么，乌龟身上真的会长毛，兔子头上真的会生角吗？当然不会。但古人又为什么会有这样的说法呢？
成语“龟毛兔角”最早的文献来历或是东晋干宝《搜神记》：“商纣之时，大龟生毛，兔生角。兵甲将兴之象也。”这是把“龟生毛兔生角”作为天下即将兵荒马乱的“凶兆”来解读的。后来，“龟毛兔角”被视为佛教典故，比喻有其名而无其实，以之来探讨空、象、名、实、在、无。《楞严经》有曰：“世间虚空，水陆飞行，诸所物象，名为一切。汝不著者，为在为无，无则同于龟毛兔角，云何不著？”
然而，单纯地认为“龟毛兔角”指向“虚空”，所表达的一定是虚妄，并不是佛教经典的本意。按照高僧的解读，不但龟可以生毛，兔可以生角；而且龟毛还可做成鞋子穿在脚上，兔角还可以做成弯弓拿在手上——唐代名僧寒山《诗三百三首·其二九七》云：
身著空花衣，足蹑龟毛履。
手把兔角弓，拟射无明鬼。
“空花衣”可穿，“龟毛履”可蹑，还可手持“兔角弓”，箭射“无明鬼”。寒山这首诗满是佛理，而又如同天马行空，形象生动，情致盎然。
宋代张方平《读楞伽经》诗曰：
楞伽三万六千偈，百八句中成自性。
法法非法离法尘，心心无心入心病。
渐熟当似庵罗果，顿照犹如大圆镜。
龟毛兔角妄有无，海浪空华不清净。
宋代文人注重兼收并蓄，在佛教文化上用功很深的大有人在。张方平这首对《楞伽经》的“读后感”不很好理解，但他强调了“法法非法”与“心心无心”，这表明，他认为，佛法让人脱离红尘而又不可偏执于佛法，坚守本心却不能固守本心，否则这样的“执念”对于“精修”一定是有害的；而佛法里的“渐熟”和“顿照”是有路径的，最终的“圆满”也是可追求的。诗歌最后两句告诫说：绝对不可妄言断定龟毛兔角的有无，要知道即便海中浪、虚空华也不是绝对清净的。
与张方平此诗类似，苏辙也辨析说，熟睡、睡着等于“非睡”，无不是“无”，真无等于“诸有”，且最终要破除“灯光”等“障碍”。苏辙《答孔平仲二偈》诗云：
熟睡将经作枕头，君家事业太悠悠。
要须睡著元非睡，未可昏昏便尔休。
龟毛兔角号空虚，既被无收岂是无。
自有真无遍诸有，灯光何碍也嫌渠。
“予兮仲尼后”，孔平仲是孔子后裔，苏辙诗句中的“君家事业”则是指孔平仲家的“孔家事业”，也即儒学。孔平仲与其二位兄长孔文仲、孔武仲于嘉祐、治平年间连续三科顺次登进士第，元祐初同入朝为官，声名卓著，“以文章名世”，时号“三孔”。黄庭坚赞美说：“二苏（指苏轼、苏辙）联璧，三孔分鼎。”
从诗歌题目可以知道，连孔子后裔孔平仲都曾寄给苏辙“二偈”，辩说佛理，陈述“障碍”，当时文人热衷习经研佛之风气由此亦可见一斑。而单就“龟毛兔角”之说，刘挚《次韵王定国湖上》也有云：“龟毛兔角知何物，鹏海鹪枝各有情。”范纯仁《和北都王宣徽赠觉海大师》诗有曰：“石火电光随事过，龟毛兔角竟谁长。”
西方关于兔子的谚语也有很多，比如这个，“If you run after two hares, you will catch neither.”意思是说，如果你同时追赶两只野兔，你将一无所获。有人翻译成“追逐两只兔，两头都落空”，也有人译作“脚踩两只船，落水分分钟”。
现在，“兔然之间”“兔如其来”，网络上好多谐音梗的“扬眉兔气”“谈兔不凡”“兔个好彩头”“兔飞猛进”“奋发兔强”等等新新“成语”，这也算是有趣的关于兔的成语文化的新发展了。好吧，那就祝大家“兔来运转”“兔然暴富”“前兔似锦”“大展宏兔”！
