所谓“品尝”，跟我这种写美食专栏的作者一样惠而不费，发来一篇文章，读得我口水滴答，恨恨不已。

老友写到，“和菜是冬日每家的传统菜品。做法简洁，火炉上放一织金铁锅，用少许油将糍粑辣椒和葱姜蒜炒熟，加水和几瓢猪油成大锅汤，瘦肉、白菜、洋芋片等一起煮之。铁锅上搭一木板，上面放着最具毕节特色的蘸水，这蘸水有多种做法，有放胡辣椒面和盐，佐以金沙禹谟醋，有的放入细辣椒面、地道的大方豆鼓粑，加入少许酱油，条件好的炼点脆哨，切细，加点辣椒面、折耳根和芫须。一家人围坐炉边，边吃边蘸，边吃边聊，炉烟、水汽、菜香、笑声弥漫在屋中，久久的，久久的，升腾起一缕缕虎踞山下的思恋”。

这是好文章，而且深得一饮一啄的真意。我说过很多次，所谓饮食，无非是两件事，一是乡思，二是亲情，从他的文字里面，都能读得到。

和菜，也有写作“合菜”的。前几年，文昌路上，也开得有一家毕节风味的合菜馆子，有朋友相约特地去吃过，做法相类似，唯独又辣又油，肠胃有些受不了。且家常火锅其实更适合“家尝”，一家老幼又或者三五好友，围炉闲聊，不紧不慢，随添随煮，那种乐趣可绝不是餐馆里能有的。

毕节的美食，我个人最偏爱者，无疑是康家脆哨面。面系特制的鸡蛋细面，滚水快煮，将将熟便用竹篓子捞起，奋力甩干，不留水分。扔进碗里，加脆哨、辣椒面、葱花、酱油、醋，最后淋上一勺热油。接下来就讲究了，食客到手，得迅速拌匀，配上一碗紫菜豆芽汤，面劲道，哨子又脆又香，光是写着都忍不住流口水。

而康家脆哨面早就不属于毕节人民的专享了，据说当初创始者的几个儿女分家，有人迁居贵阳开店，完完整整地将其移植过来，味道一模一样正宗。我比较熟悉的一家，就开在法院街上，正巧在我父母家楼下，时不时便去光顾一把。早年间，主勺的老板还在世时，可说是街上一景。老板大约五十岁左右年纪，任何时候收拾得清清爽爽，梳一个大背头，发油打得油光铮亮，唇上留一撇小胡子，看他煮面甩面，动作干净利落兼具从容潇洒，真是一种享受。

偶尔也会遇到老板炒制脆哨，所用的猪肉偏瘦，切得极细小，更入味，也更香脆。十年前，差不多就要卖到一百五六十元一斤，且非极熟的客人不卖，卖也最多只卖半斤。买回家当零食吃，下茶佐酒皆宜，而且是非常奢侈的零食。

说起毕节，还有一个难忘的记忆，是当地出产的萝卜非常好吃，每到冬季打霜过后，味道更隽。曾经有那么几年，经常到毕节出差，当地朋友请吃饭，先上一大盘片好的生萝卜，甘脆多汁，往往还要添补。我赞不绝口，不料结束公务，告辞上车，朋友给了个惊喜，“知道你喜欢，所以早上专门到地里弄来几麻袋，已经放在后备箱了，拿回去慢慢吃”。

感动莫名。回到贵阳，把几大麻袋萝卜扛到单位一楼大厅。打开看时，萝卜上沾着的泥土还带着新鲜潮湿的气息，好几十斤，根本吃不完，于是分赠同事，皆得一尝其鲜，恰是陆放翁诗里所写的景象，“时分菜把饷比邻”。

严冬将至，想起毕节的萝卜，真觉得当年朋友馈与此物，其中何止是泥土气，更是中国乡土社会的人情物态，而这个，也正是美食里面最感动人的滋味。