我叫陈平，今年57岁，是毕节实验二中派驻黔西县绿化乡的帮扶干部。2016年在绿化乡湾箐村驻村，2017至2019年担任驻村第一书记，现继续留在绿化乡参与农村产业结构调整，以及开展政策法规宣讲等工作。
陈平（右）给李平讲解辣椒种植技术
收入不是算出来的
到村里后，和大家一样，我迅速进入帮扶干部的角色，“一宣六帮”工作有条不紊地推进。可渐渐地我发现了一个让人头痛的问题，那就是给帮扶对象算收入，明明算来收入达标的，但帮扶对象要是不认可的话又得重新算。单是一个收入问题，就耗去了帮扶干部太多精力。
不能在“算”字上耽误了宝贵的时间。一番深思熟虑后，我对“两委”成员和其他驻村的同志说，收入不是算出来的，我们要做的是让贫困户有实实在在的产业，这样才能有明明白白的收入，我们才能踏踏实实地“交差”。
“陈老师，我们也想要贫困户实实在在有收入的，可他们就是不来劲，船上人不努力，哪怕岸上人挣断腰啊！”村委会主任李涛有些无奈地说。
于是，湾箐村十多家“不来劲”的贫困户就由我来帮扶。
这当中李平是最“不来劲”的一个，几年前妻子不堪贫穷离家出走，将两个年幼的孩子丢给了他，从此李平就一蹶不振了。帮扶干部劝导他发展养殖、栽种脆红李时，这个三十不到的年轻人竟然说：“你们能养就养能种就种，反正不关我的事！”帮扶干部听了哭笑不得。了解到李平的具体情况后，我天天去找他谈心，每次去都给他的两个孩子带点好吃好玩的。时间一长，李平对我有了好感。看到时机已成熟，我就来了个激将法对他说，“你看你一个气饱力壮的年轻人，孩子要吃点小吃买个玩具你都满足不了，你考虑过孩子的感受没有？”李平看着孩子们可怜巴巴的样子，不由得哽咽起来。
“陈老师，今后我一定听你的，决不辜负了你的苦心，一定要让孩子们过上好日子。”
在我的协调下，李平在湾箐村石材厂就近务工，每月能挣到1500多元，除了把自己的土地全部种上脆红李外，还与合作社签订了辣椒种植协议，负责合作社产业基地上的辣椒种植、管护和采收。通过政策扶持和自己的努力，李平如期脱了贫，孩子们也跟其他玩伴一样，开开心心走进了校园。
李平在给大家示范如何使用“栽苗器”
扶贫更要扶智和扶志
农村有句俗语叫“富不离书，穷不离猪”。我经常这样给群众讲解：“猪代表产业，书代表知识、智慧和志气。产业能让我们摆脱贫穷的生活，读书能让我们物质和精神双丰收，从而走上更加富裕的道路。”
初到湾箐村，就遇到了一件棘手的事，该村六组的吴伟、吴丽丽兄妹俩辍学在家，任凭乡村干部怎样劝导都不去学校。凭着数十年教书育人的经验，我耐心细致地做工作，总算打开了哥哥吴伟的心结，弄清楚了兄妹俩不想读书的原因。
因父亲死亡、母亲远走他乡，正在读六年级的吴伟和读三年级的吴丽丽只能与八十多岁的爷爷奶奶相依为命。生活上的拮据和亲情的缺失，导致兄妹俩越来越自暴自弃，逐渐对读书产生厌倦。更为严重的是，吴伟还产生了仇视社会的心态，经常暴露出一些极端的想法和行为。
为了让兄妹俩重拾生活的信心，让他们和其他孩子一样茁壮成长，我首先为吴伟一家申请了最高的低保待遇，利用帮扶单位资源、协调社会力量对他家进行援助，竭力给他们一家提供舒适宽松的生活条件。我自己再向兄妹俩作了三条保证：不得吃不得穿找我，不得学校读书找我，被人欺侮了找我。我永远忘不了兄妹俩扑进我怀里痛哭流涕的情景，泪水洗去了兄妹俩所有的委屈和悲伤。
如今，吴伟的爷爷奶奶身体仍然很健康，吴伟已被河南省能源工业技师学院录取，吴丽丽正在绿化中学读初中，美好的未来正等待着兄妹俩去开启。
“陈老师，你真的就是孩子们的再生父母，要是没有你，孩子们哪会有今天，我们这把老骨头怕也是早都散架了。”每次去看望吴伟的爷爷奶奶，吴伟的爷爷总是重复着这句话，激动得老泪纵横。
上党课
感动自己打动别人
“最怕的就是听陈老师讲课，总是控制不住要流泪。”在绿化乡，无论干部还是群众，要问他们最怕什么，不是脱贫攻坚的苦和累，而是听我开会讲话上党课。
我时常要求自己，不管做事还是讲课，只有先感动自己才能打动别人。
得益于在三尺讲台上的知识积累，我将那些感人至深的故事情节和英雄事迹铭记于心，结合在脱贫攻坚中涌现出来的先进典型，汇编成一个个生动的讲习课件，在各村巡回宣讲。每每听了我的讲课，群众说激发了他们的内生动力，认识到“等、靠、要”是可耻的，只有自力更生才光荣；触及了他们的泪点，让大家信心更加坚定、斗志更加昂扬。
原本组织上已准备让我回单位了，但我舍不下与绿化乡群众的鱼水情，舍不下与乡村干部的战友情，我向组织上申请留了下来。
在绿化乡的这几年，我亲力而为组建合作联社，在岔白工业园区建起了辣椒加工厂，建成了千亩脆红李精品基地，带动全乡脆红李种植规模达1.5万亩，建成了70个大棚的食用菌产业基地，参与引进龙头企业修建果酒加工厂和水果储藏冷库等。这些为持续巩固脱贫成果、衔接乡村振兴夯实了产业基础。
讲解脆红李管护技术
这就是我的扶贫故事，“用心扶贫，以情动人”是我的帮扶感言，也是我人生宝贵的财富。
整理：谢远谋 向燚
编辑：王维
编审：侯超 许君友
