从小学升入初中，我被分配在仿苏联模式创建的贵阳六中。那时六中的新校舍还没落成，不得不借老牌学校一中的房子上课，一中的门口便是贵阳市的母亲河一一南明河。因为这条河的存在，每天上学放学成了一件很惬意的事。

当年一中的门口并没有桥，学生过河全凭一条木船依次摆渡。那船很大，一条锄柄般粗的铁绳穿过船帮上的铁环，将船牢牢系住。河工只需双手握住铁绳用力往后拉，靠反作用力就能让船平稳前行。船抵岸后，河工将一条粗棕绳抛给岸上的工人，由他将绳在立于岸边的木桩上绕若干圈，待船稳定下来，乘船的学生就可以依次登岸。

因为天天接触，岸边那根木桩在我的记忆中印象很深。它不仅能保证乘船者的安全，狂风暴雨来临时，还能确保船不被风浪卷走。后来才知道，这种系船桩古已有之，任何渡口都能看到，它有一个很生涩的古名，叫“牂牁”。

贵州是一个山峦重叠、河流密布的地区，大大小小的河流多达千条以上。河多，渡口自然多，每个渡口又都少不了系船的木桩或石柱，大概因为这个原因，贵州这片土地便与牂牁这个词，结下了不解之缘。

生活中的牂牁只是渡口边的系船之物，历史上的牂牁却成了一个十分复杂的名称，既曾是春秋时期的古国名，又出现在许多地名里，后来一度又变成了西南地区州郡的名称，再加上学者们的一些争论，颇有些让人眼花缭乱。

贵州与牂牁关系密切已是不争的史实，问题在于春秋时期是不是已经有了一个地域辽阔，能参与中原活动的牂牁国；如果这个牂牁国存在，它的主要部分是不是在今贵州境内。

清代学者莫友芝、郑珍等人，根据《管子・小匡》的记载，提出牂牁为春秋时期南方古国的论断。后来编纂的府、州、县志和民国《贵州通志》，多数沿用了这一看法，近世学者的论著中也有不少论述这一问题的作品。于是，古牂牁国的轮廓逐渐被勾勒出来。

根据持上述观点学者的描述，春秋时期的贵州被泛称为“南蛮”或“荆蛮”，境内分为两部分。从今沿河到榕江一线以东，当时名义上归楚国的黔中郡管辖，实际上被若干小国分割占据。大体情况是：今德江、正安以北是古巴国的南境；绥阳、遵义、桐梓一带属于鄨国；习水附近归鳛国；赤水、仁怀一带为蜀国的南境。而乌江以南，盘江以北，今从江县以西，云南曲靖以东的广大地区，统统在牂牁国境内。当时的贵州高原，鄨国和鳛国都很小，只有牂牁国的势力最强大，几乎占了一半的地区，因此，学者们认为完全可以用牂牁来代表春秋时期的贵州。

兴于春秋，消亡于战国的牂牁国，是贵州历史上的悬案之一。历经几代学人的探讨，现在它的面目开始变得有些清晰起来。眼下较多的人认为，牂牁是春秋时期南方一个较大的古国，范围大致包括今贵州乌江以南及两广的一些地区。当时，因“与中原隔绝，处周职方之外＂。牂牁国的名称与黔、桂交界处的牂牁江(即今盘江)，有密切的因果互动关系。在牂牁国与牂牁江的关系上，应先有牂牁江，其后当地民族建立方国，因江得名，故称为牂牁国。

借助中原战乱不休的形势，牂牁国不断向四周拓展势力，逐渐强盛起来，一度掩据自西北到东南近两千余里的辽阔地区，成为名副其实雄霸一方的大国。以致齐桓公称霸时，能与南方诸国并肩参与中原事务。由于牂牁国势力的增强，牂牁名称的内延也因之向南扩展，成了直抵南海的那条滔滔大河的统称。

春秋之后，牂牁国力衰微，被南越和新兴的夜郎裂领其地，失势的牂牁国君被降削到夜郎旁小邑居住，此后，作为方国的牂牁便不复存在。

牂牁国存在的时间虽然只有百余年，但它却是贵州历史发展进程中不可忽视的一个重要阶段。前有鬼方，后有夜郎，牂牁国所填补的，正是这两个方国之间的一段历史空白。

撰文：范同寿