下了高速，蹚过赤水河，沿蜿蜒的山路一直向上，半山腰处，就是毕节市七星关区生机镇半坡小学所在，半坡之名，也来源于此。

半坡小学

一层的平房，分着三间屋子，通组路从门前铺过，屋内传来的读书声显得有些不真实，但墙上不起眼的挂牌“半坡小学”提醒我们，这里就是半坡小学。

坐在炉火旁，胡锦秀缓缓开口，“刚来时，我也以为这是人家户。”

3名公办教师，2名代课教师，就是这间学校的全部师资，他们的肩上，有53个孩子的未来。

胡锦秀2015年通过特岗教师考试选岗来到半坡小学。那一年，他名列前茅，本有更好的选择。但受爷爷影响，他回到了离家不远的半坡小学任教。

是的，胡锦秀是生机镇本地人，他的爷爷，是铸造英雄生机之名的修渠英雄胡家珠，选岗之时，胡家珠老人告诉他，“回来家乡教书育人，才更有意义。”

也许有对爷爷修渠往事的崇敬，也许怀揣着年轻人满腔的热血，那一辈的英雄们凿出了救命的天渠，自己又如何不能做下一辈走出大山的铺路石呢？

上课

胡锦秀就这样来到了这个彼时离家仅半小时车程，却从未听闻的半坡小学。

然而理想总是在现实面前显得苍白，第一堂课就给胡锦秀重重一击。

整个班的孩子衣服都脏兮兮的，第一排的两个孩子甚至还光着脚，那一瞬间，他既心疼孩子们，从内心又涌出极大的后悔，他明白，这个学校，条件很差，差到超出他的想象。

彼时没有教师宿舍，只能借宿在村主任家里，学生基础极差，在全镇倒数第一。整整一个月，胡锦秀都沉浸在后悔的情绪里。

调走！是他唯一在想的事情。直到第一次家访，他亲眼见到孩子们的生活。

讲解作业

那时候班上的孩子父母多在外打工，家庭贫穷，他还记得有一对兄弟俩，家里住的是茅草房，几乎要塌了，兄弟俩的母亲在他们很小的时候就离家失去了联系，父亲也外出打工，只有爷爷奶奶抚养他们，直到兄弟俩毕业，胡锦秀都没有见过他们的父母。

让孩子们走出去，让他们的下一代不再生活得这么贫苦。成为胡锦秀暗自许下的心愿。

这些孩子的生活环境深深触动了胡锦秀教书育人的初心，他告诉自己，留下来，不能走！

学生基础差，胡锦秀就付出多倍的努力，认真备课、踏实教学，终于，孩子们完成了从全镇倒数到名列前茅的转变，大家都顺利进入了中学，有的孩子成绩优异，还被思源学校录取。

讲解习题

由于教学成绩突出，胡锦秀遇到几次调动的机会，其中不乏条件优厚的岗位，但他都一一拒绝了。

从不想留，到不想走，他的心深深系在孩子们身上，与别人聊起，他笑称“要与半坡小学共存亡。”

“这里条件艰苦，谁都不想来，谁都不想留，如果连我都不愿意留在这，还指望谁来照顾这些孩子呢？”

胡锦秀告诉我们，今年本来有幼教志愿者选岗到学校，但后来估计打听到学校条件差，也没来报到。

是的，尽管如今道路修好了，老师们有了教师宿舍，孩子们也有了营养午餐，学校条件已经得到极大的改善。

但学校地处偏远的客观事实无法改变。

为孩子们打营养餐

这所学校，从2016年以后，就再没有特岗教师来报到过。

也正是如此，才让这个学校5名老师的坚守显得弥足珍贵，胡锦秀、沈林、郭丹、刘凯、王菊，临行前我们特意请5名老师合影，留下回忆，也聊表敬意。

5名老师

璀璨的群星，也是有无名的夜幕相衬，才闪闪发光。

在赤水河畔的山腰上，有这样一群守望者，春去秋来，目送着孩子们远行。