诗不可说丨多情门前乌桕，欲行欲语还休，当乌桕树作为爱情树

读了本专栏的文章《霜吹乌桕含情树，乌桕叶丹天已寒》，好些朋友、师生很善意地@我说，《西洲曲》才是最早写了乌桕树的。的确，写乌桕树，抒发甜蜜而又忧伤的离人情思，最早来自南北朝乐府诗《西洲曲》——而这样的多情门前乌桕，欲行欲语还休，当然要作为一个专题好好摆一摆啊。

《西洲曲》诗云：

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。

卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。

南风知我意，吹梦到西洲。

歌里四唱“西洲”，回环往复，情深意长。先是“忆梅下西洲”，寄托情思的是“梅”，要“折梅寄江北”，情人远在江北。接着自问自答说，“西洲在何处？两桨桥头渡。”这样的话语，所自然带出的桥头、渡船等等也都满是情意绵绵的回忆……中间又有“鸿飞满西洲”，因飞鸿而至期盼情郎归来，于是“望郎上青楼”。最后还希冀“南风”给“江北”的他捎去慰藉，以消解“君愁我亦愁”，而再有“吹梦到西洲”痴情语，恰与开头呼应，更真切表达思念之深，“梦寐思服”，梦寐难忘。

镜头特写，“乌桕”在《西洲曲》里是如此歌唱的：“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。”这几句，转折起伏，错落有致，从“日暮”唱起，伯劳飞—乌桕树—树下—门前—门中—翠钿（精心装扮）—开门—郎不至—出门—采红莲。如此不厌其烦，叙述上还很有顶针的味道，真是耐人寻味。然而，悉心体察，核心要点其实便是：最是深情动人处，妾家门前乌桕树——傍晚时分，伯劳鸟飞鸣，乌桕树叶飒飒作响，满以为这是郎君哥哥会回来呢，开门却仍是空欢喜一场！

后世文人，拟作《西洲曲》或因《西洲曲》感发创作诗词的有很多，也有一些作品深有体察，并没有“忽略”这乌桕树。唐代温庭筠《杂曲歌辞·西洲曲》有曰：“门前乌臼树，惨澹天将曙。鹍鵊飞复还，郎随早帆去。”明末清初彭孙贻《折桂令二首·其二·秋怀》有云：“旧游，乌桕西洲，红藕风柔。”清代钱载《兰陵王·戊午十月三日，偶拟<西洲曲>意，成此阕》词曰：

伯劳寂。乌臼门前覆碧。西洲晚，曾是几番，折取梅枝寄江北。鸦雏怅鬓色。妆饰单衫殢力。郎何在，摇桨弄花，还趁南塘路无隙。

低头试寻觅。漫损尽莲心，留下莲菂。分明怜得难怜得。况锦袖波冷，玉钿香悄，凝眸千里至雁翮。但长断书尺。

消息。岁虚掷。尽海动楼阴，天垂帘额。阑干素手凭将夕。傥为我愁系，待君愁释。西洲风好，遣梦里，暂认识。

伯劳鸟，乌桕树，折梅花，摇桨，南塘……钱载的这首《兰陵王》，比较忠实地再现了《西洲曲》的风味。

“门前种树名乌桕”，而又有一些情歌，较为集中地把乌桕树与思妇的形象结合起来，从深层意涵上接受了《西洲曲》的笔法，很是有“一提到乌桕就想起了你”的痴情。在这个意义上理解，乌桕树简直就是寄托深深爱恋的爱情树了。

明代张宁《乌栖曲》歌曰：

乌桕树上夜乌栖，黄茆舍里晓鸡啼。

鸡啼未了乌飞去，锦帐佳人不知曙。

明代谢榛《远别曲》诗云：

阿郎几载客三秦，好忆侬家汉水滨。

门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。

明末清初王鸣雷《子夜歌·其三》诗曰：

门前乌桕树，是侬别欢处。

门前老鹁鸪，生子白头乌。

明末清初毛奇龄《江南杂诗四首·其四》诗曰：

何处重相忆，青溪小妹家。

种将乌桕树，噪杀白门鸦。

以上列举出的这样四首关于乌桕树的诗歌，都是可以理解为与男女爱情直接相关的，而所表现出的情景，又都是男子出门在外，长久不归，女子满怀思念，深情不改。诗歌里的乌桕树下，既是离别之处，又是盼归之所，真是有无限情爱，都在这里汇聚缠绕。

清代吴翌凤《秋蕊香·愁听蝉吟高柳》词曰：

愁听蝉吟高柳，人倚小楼时候。白云飞去青山瘦，一抹晚霞红凑。

门前记得双乌桕。横街口，阑干十二休垂手。今夜露凉依旧。

词里有“阑干十二休垂手”一句，明显承继来自《西洲曲》里的“栏杆十二曲，垂手明如玉”。故而，“门前记得双乌桕”，便是《西洲曲》之“风吹乌臼树”以及“树下即门前”；而“人倚小楼时候”所写情与景，正当如同《西洲曲》之“忆郎郎不至”“望郎上青楼”。

清代吴绮《镜中人·其二·别绪》词云：

绿杨花，乌桕树。日日门前来去。别后浮踪无据，梦绕西陵渡。

是处乱山啼杜宇，黄檗难言心已苦。疑煞楚云和楚雨，悔被诗情误。

清代朱彝尊《思越人·小门关》词曰：

小门关，深径转，昔年曾醉秦楼。笑撚画裙青案底，教抬纤手藏钩。

临行指我相寻路，镜湖一曲西去。绕遍湖塘乌桕树，知他门掩何处？

这两首词比较，吴绮词作里意象太多，门前乌桕树的表情达意功能反倒被冲淡弱化了；而朱彝尊词作里，门前乌桕树却成了追寻爱人的唯一的爱情的标志——然而命运却又开了个大大的玩笑，绕湖连山，家家门前都有乌桕树，“神女”所归到底在何处呢？明明“临行指我相寻路”了，但就是相寻无门啊，看来不但是个情痴，还是个路痴了。那只得忧心忡忡，徘徊怅惘，如同曹植《洛神赋》所云：“背下陵高，足往心留。遗情想像，顾望怀愁。”

晚清毛澄《巴女词·其一》歌云：

填却瞿唐峡，郎船何处流？

门前乌桕树，留著系郎舟。

据说，《巴女词》之作，起自诗仙李白。李白《巴女词》歌曰：“巴水急如箭，巴船去若飞。十月三千里，郎行几岁归？”这也是怨恨离别的儿女情歌。毛澄这首《巴女词》内容上仿佛对应李白之作而发，“巴女”不舍情郎，竟然想到要把瞿塘峡填上，以此甚至便可截断长江，也就使得“郎船”无处顺流而下，自然不能“急如箭”“去若飞”了。而聚焦一下，从“门前乌桕树”的意象思考，毛澄这首小诗又真像是《西洲曲》的回响。《西洲曲》里，男子去了“江北”，也还是乘舟船远行的，与《巴女词》情境相通。故而毛澄《巴女词》“门前乌桕树，留著系郎舟”之语，尤为彻骨情深。也便是多情女子再次向情郎歌唱真情，“叫声哥哥你快回来”，期待情郎哥哥念着想着家门前的乌桕树，一定要早早乘风破浪回家来。

当乌桕树作为爱情树，生生世世相依相恋的情感的力量撼动人心，甚至令人惊心动魄。清代张槎《醉妆词·闺思》词曰：

江头路，山头路，知在谁边住？

马行处，车行处，只有乌桕树。

心里眼里都是你，江头山头都是你；身愿化作乌桕树，马行车行跟随你！这样的吟唱，情思萦绕，从自家门前乌桕树出发，我与爱人、爱人与乌桕树、我与乌桕树，已经合三为一了。