【贵州历史文化随笔征文大赛作品选登】玉屏的樟树与箫笛

去贵州玉屏之前，想到一个人和一座山。山大抵是人都知道的梵净山，弥勒佛之道场，早就名闻遐迩。而那个人，不仅是久远的了，也是于今无名的。他叫张广泗，为雍正和乾隆初期之名将。当年，他在思州与当时贵州提督鄂尔泰等推行改土归流，所采取的措施，以及在实施过程中的艰苦卓绝，《清史稿》中有“神焦鬼烂”一词予以形容。到达之后，我无意中从当地朋友口中听到清水江、都柳江、沅江等名称，而这些，正是张广泗当年于此作战的主要的江河流域。玉屏这个名字，还与鄂尔泰有关。正是他任贵州提督的时候，玉屏正式设立行政县的。

甫入其中，是在晚上，高铁上的空调甚是清凉，下车便被热浪烘烤。我想此地靠近湖南，当也是炎热的。但见沿途隧洞甚多，也有林立高山，便潜意识觉得，这里的海拔应当很高。却不料，也才只有400米左右，与重庆和成都相差无几，甚至更低了一些。

山川地理给人以愉悦，当然也会造成种种错觉。就像在深夜的玉屏县城，我总觉得似曾相识的熟稔与安适，但确确地没有来过。这种感觉，让我想起在西双版纳、重庆的綦江和黔江等地山河大地，都与人息息相通。街道上充斥着各种撩拨年轻人的烧烤，亮如白昼的灯饰之间，行人穿行。但在这些普遍的情境之外，我总是觉得，这玉屏，当也是一个异地风情十足的美好地方。这里的侗族并不是很多，且文化传统似乎也源于或者倾向于儒家，和大多数的汉族人没有根本性的区别。当然，在漫长的历史时期，民族和民族之间，总是兼容共通，相互影响，并不断地相互促进、成就与塑造。文化的力量之伟大和强大，就体现在它可以深入人心，并且影响到人的心灵和精神。

我在深夜的房间，深陷于城市少有的安静当中，神思有些恍惚。远处的青山和原野在星空下呈现出少有的安妥与安详，近处的灯火闪烁着各个人家的此时此刻、喜怒哀乐。洗澡躺下，只觉得身体有些轻盈，俨然和在成都时候截然不同。也或许，在当代的时空中，县一级的城市才真正是接近自然的，包括附近的村镇、屋舍、稻田、山间的草木，以及秘而不宣的清澈溪流。

次日，玉屏的朝霞看起来热烈，红彤彤的颜色，将这一座小城照亮，又涂上了一层鲜艳的色彩。车子出城，进入乡村。我看到公路标牌上显示，此地距离梵净山100公里，但心里仍旧充满向往之情。大致是去年，我去了贵州江口，并且已经接近梵净山了，但还是没有去。我想的是，对于这样的一座名山，佛陀之山和信仰之山，一个人去有一些遗憾，即一个人需要的不只是个人向善，而需要更多的同道与同往者，这才是有意思的。对于宗教，我不排斥，也不深信。但总觉得，在这个年代，我们缺少的东西很多，但敬畏感的丧失，是最致命的，也是最不应当的。

触目的乡野之间，满是绿色。植被葱郁的地方，总是人杰地灵，也总是可以使得更多的生民得以生存繁衍。在稻田边，我看到的是我从来不熟悉的庄稼。稻子之于南方，犹如麦子之于北方。它们喂养的，都是一方人们。人们也正是依靠这些食物，使得自己的身体能够获得足够的营养，也建立和形成了特点鲜明的文化习性。当然，南方和北方都是嗜肉的，肉食成为了人类自古以来的传统或者说天性。此外，我惊异的是，这里的喀斯特地貌，让人觉得很舒服，是那种人在自然之间的融洽和自在。这里的山，不像我故乡太行山那样奇崛峭拔，反倒是圆润、坦缓与温和的，极少给人犬牙差互的凶恶印象。

稻子青青，上面有蜻蜓下落，又倏然飞走。还有蝴蝶，翩翩地。大致，这青青的叶子郁郁苍苍，根根拥立，下面是静止的水。这水中的植物，令我无知地想起出淤泥而不染的莲花。站在田埂上，远处是更大的村子，一色的现代建筑，与周边围拢而来的苍翠群山有些不太协调。可世界发展到今天，追求更好的居所，舒适的日常生活，应当是人的基本权利，无可厚非。这也说明，这玉屏之地的农村，也是与时代同步的。追求更好的现实生活，是人之所需，也是人间正道。

连续的行走之间，也蓦然看到，玉屏的乡野里，有着诸多的河流，有些干脆就是泉水，还很大。㵲阳河畔，在一个名叫龙泉的地方，泉水会随着人的喊声逐渐喷涌，或缓或急。水塘里的水藻诸多，随着涟漪而轻轻摇曳，像极了柔滑的丝绸，也像极了人心人性当中最柔软的那一部分。水塘旁边还有一棵老樟树，头部干枯，顶上有一座雀巢。枯树、雀巢，这是诗歌的意境，倒映在水中，图画极美。向上则是堆满流云的天空。人在大地上生活，其实和鸟儿一样。但鸟儿总是会比人看得远一些，也更拙朴和简约。

相比河流，树的生命力也是强大的。在玉屏，有超过六百年的樟树，而且不止一棵两棵，而是成片成行的。我去到那些树面前，几个人都环抱不住的大树，树干上刻满了时间，也记录了这一带生民的前生今世。据说，这些樟树，是当年江西人来此经商时候栽种下的。由此可见，玉屏乃至铜仁和整个贵州，从来就不是偏远之地，它与中原乃至周边省份的联系，始终是紧密无间的，且能够很好地接受和承袭来自中原的中华文明。在很早的年代，人们总是会采取以货易货的方式，进行商业活动。而玉屏此地，处在湘楚与广川、重庆等地之要冲，其地理位置和战略意义当然不容小觑。而在和平年代，人们便由此出入。每个人的身上，都携带了文化和文明，一旦在某个地方扎下根来，必定会刻下深刻的印记。

玉屏县朱家场古樟树

那些樟树便是明证。这也说明，人确乎是气候的产物，植物也会选择地理。玉屏与周边地区的一衣带水和同气连枝，使得它始终保持了一种融于时代和参与时代的积极姿态。就像我在侗族文化广场看到的奇幻的侗族风情的建筑那样，每一个民族都在文化文明上秉持了祖先的意志和习惯，并将之在时间中传下去。那些飞檐尖角，层叠而起，整体上呈白色的楼宇，令我觉得了一种来自血脉深处的奇巧和浑然天成，也体验到了侗族人民在玉屏源远流长，而又时刻能够焕发新的光彩的现实生活及其创造性的经验和成果。这是非常了不起的，也是人之为人，在大地和时空中最好的生存与精神体现。站在高大的楼宇之下，有一种特别奇幻的感觉。也想到，这个民族，虽然人少，但其在建筑上的独立一格也是令人叹服的。

我觉得玉屏的豆腐很好吃，还有一种水煮的瓜菜。我是不爱吃肉的人，格外喜欢蔬菜。另外一种，就是铁板上烤得很焦的豆腐，有些臭味，但吃起来外焦里嫩，糯糯的感觉让我受用。夜晚的㵲阳河边，聚满了三三两两的人们，有的在烧烤，有些在散步。灯影之下，水波粼粼，流光溢彩，给人一种如梦似幻的仙境感觉。只是我不怎么喜欢喝酒，喝到微醺时候，再看这一座小城，居然很亲切。心里也想，其实，在小城的生活肯定也是极其安逸的。不多的人和物，简单的人际关系等等，大抵也是一个安妥自己的好地方。

在玉屏，最令我觉得惊异的，大致是箫笛了。这种竹制的乐器，大致发源于明朝的某个时期，由此可以看出，明朝之遣军入云贵川之地，军事功效之外，也创造了诸多的灿烂文化。箫笛便是其中之一。据说，这一乐器，曾在上个世纪初获得巴拿马金奖。这个荣誉大抵是了不起的。到郑家参观，我钦佩于主人对箫笛的热爱与执着，在当代去做箫笛这种极其小众的艺术制品，我想是高士之为。像我这样的俗人，即便热爱，也断然是难以坚持的。主人当众吹奏，箫笛之声，悠扬呜咽，声声长诉，音音深切。静听之下，隐约可以听到来自灵魂的婉约与铿锵，悲情和欢乐。

无论在何时，人们都会寻找契合自己内心的声音和器物，也会从自然之间，撷取于我有用，甚至可以代替自己的东西，来加以雕琢和制作，进而借它们而出声表情，抒发人生在世的种种情感。我以为这是伟大的，也是艺术之所以能够使得人更趋纯净，且能够建构一种看起来虚妄但却威力强大的精神宫殿，甚至支撑性的信仰体系。这一点，在玉屏箫笛，这一支看起来普通的竹制乐器身上，体现得已经够深刻和隆重了。

我是一个特别容易热爱的人，每到一地，总是渴望能够留下来，尽管，大多数时候是不可能的一个想法。人在世上，一旦到了一定的年纪，再加上自身的一些境遇，就是不自由的了。而且，每一个人，也不能真的只为自己而活。就像玉屏，乃至更广袤的大地上所有的片隅之地，也都与其他地方不可分割，且有着血浓于水的联系。短短几天的玉屏之行，我觉到的是一个人身在他地的那种新鲜与熟稔，尤其是这片土地上所有能够撼动人心的人文存在与自然呈现。在纠结之中，我也像此前和此后诸多去到玉屏的人们一样，不得不抱着他日再来细细漫游的冲动与渴望，暂时离开这一片令我行有所获、心有所思的人间大地。

作者介绍：