白居易《问刘十九》诗云：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
对于诗中的这“绿蚁”，可能大家也是很“怪哉”吧，虽然未必都像迅哥儿在三味书屋里被先生“怒色”“不知道”地怼过。老师是不是“所谓不知道者，乃是不愿意说”呢？我现在也到底真的并不知道。死记硬背下来的“绿蚁”的意思是，“指浮在酒上的绿色泡沫”。查资料解释说，新酿的酒未经滤清，酒面会浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”。
那么，这酒居然是绿色的吗？古人喝的酒到底是不是绿色的呢？还有，据《宋书·陶潜传》记载：“值其酒熟，（陶潜）取头上葛巾漉酒。毕，还复著之。”呃，那个大神陶渊明拿头巾沥酒神操作完毕，还潇潇洒洒地再把那头巾戴上。那，那，那头巾会不会被染成绿色的呢？我当然知道“做学生是不应该问这些事的，只要读书”，但还是困惑了许久许久，很想知道究竟是怎么回事。
想知道究竟是怎么回事，首先要从“蚁”与“酒”的纠结谈起。
第一位用“蚁”来描绘酒的一定是个天才。这个天才就是东汉张衡，其《南都赋》有曰：“酒则九酝甘醴，十旬兼清。醪敷径寸，浮蚁若蓱。其甘不爽，醉而不酲。”《南都赋》生动描绘的南阳郡就是张衡的家乡，酒是家乡好，其中不难感知他对家乡的热忱。《南都赋》写酒的这段话翻译成现代汉语是说，南都（今河南南阳）盛产美酒，有著名的“九酝”酒、“十旬”酒，都无比甘美、清冽。酒坛打开，未过滤的浊酒表面上泡沫像蚂蚁聚集、像萍草漂浮，但美酒却甘甜不伤人，醇厚不上头啊！
才高八斗的陈思王曹植借鉴张衡的笔法，由“浮蚁”而创造了“素蚁”之说。曹植《酒赋》有云：“其味有宜城醪醴，苍梧缥清，或秋藏冬发，或春醇夏成，或云沸川涌，或素蚁如萍。”
由此，后世文人写酒，往往以“浮蚁”“素蚁”为标目。如晋代袁核《酒赋》“浮蚁竞升”，张协《七命》“浮蚁星沸，飞华蓱接”，张华《轻薄篇》“浮醪随觞转，素蚁自跳波”，陶渊明《拟挽歌辞三首·其二》“春膠生浮蚁”；南北朝梁简文帝萧纲《伤离新体诗》“碗中浮蚁不能酌”，庾信《正旦蒙赵王赉酒诗》“浮蚁对春开”。
而张衡“浮蚁”也好，曹植“素蚁”也罢，其实，与之紧密相联的那个意象才是关键——“萍”。萍生水上，自然水含绿色；以“萍”摹拟酒面上的泡沫，则酒的嫩绿色彩自然而然可以想见。
图源：黔西县融媒体中心 翟培声 摄
石破天惊以“绿蚁”名目来写酒的第一人是南北朝时南朝齐代的“小谢”谢眺。谢朓《在郡卧病呈沈尚书诗》有云：“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持。”自然界中，真正绿色的蚂蚁是极为罕见的，故而谢朓“绿蚁”的写法是纯正的文学手法，可以从意象、美感等多角度加以分析理解。以“绿蚁”摹写泛绿色的美酒，是直接夺“浮萍”之绿色进入诗意化表达，而又保留了“蚁聚”的动态与质感，在感知上比“浮蚁”“素蚁”更加贴切，在诗歌里也愈加色彩鲜明，这样，对美酒的歌咏，便更能由味觉之醇香迁移为视觉之艳丽。自隋入唐的诗人李百药就给出了夺人眼球的“红”配“绿”的饮酒诗句，其《和许侍郎游昆明池》有云：“羽觞倾绿蚁，飞日落红鲜。”
在唐代，“绿蚁”之说更为流行。骆宾王《在兖州饯宋五之问》诗有曰：“别路青骊远，离尊绿蚁空。柳寒凋密翠，棠晚落疏红。”青、绿、翠、红，四句诗里皆有鲜艳色彩，诗酒炫才华啊。高适《同河南李少尹毕员外宅夜饮时洛阳告捷遂作春酒歌》也有，“杯中绿蚁吹转来，瓮上飞花拂还有。”白居易除本文开头所引《问刘十九》，还在其他两首诗里也运用了“绿蚁”的意象。其《晚春欲携酒寻沈四著作，先以六韵寄之》有云：“敢辞携绿蚁，只愿见青娥。”其《春末夏初闲游江郭二首·其二》有曰：“绿蚁杯香嫩，红丝脍缕肥。”
但我们深入研究白居易《问刘十九》，诗中“绿”“红”“火炉”“雪”等意象的完美有机组合，并不是白居易的独创，而是借鉴自诗圣杜甫。杜甫《对雪》诗云：
战哭多新鬼，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急风舞雪回。
瓢弃樽无绿，炉存火正红。
数州消息断，愁坐正书空。
我们抽取这首诗中间的四句揣摩，“乱云低薄暮，急风舞雪回。瓢弃樽无绿，炉存火正红。”杜甫《对雪》孤独、无酒，是在写雪景，抒愁肠，忧天下，让人无限凄然。而白居易《问刘十九》有酒，孤单，化此境为闲情，为友爱，为期待，让人心生向往。
而诗仙李白的《襄阳歌》有这样关键的四句说：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”这是李白在歌颂汉水，其“酒中仙”的本色得以充分彰显。前两句说，遥遥看去，那汉水像鸭子头上羽毛的颜色一样绿绿的，正好像是刚刚酿好还未曾过滤的绿色的葡萄酒。后两句又说，啊，这汉水若能变成一江春酒该多好啊，那样，就可以在江边筑上一个酒糟台，然后……这李白是有多爱酒啊！
不过，我们由此可以明确知道，李白时代的“春酒”是绿色的，且当时有绿色的葡萄酒，划重点，有绿色的葡萄酒。甚至，我们再读到王翰《凉州词》（二首其一）“葡萄美酒夜光杯”的时候，再去想，如果真的是“葡萄美酒”，那颜色，也应该是美美的翠绿吧。后来，南宋的虞俦也明确写到了绿色葡萄酒，其《汉老弟寄和花发多风雨人生足别离韵十绝因和之·其八》诗有云：“照坐雕盘花一簇，满瓮葡萄酒新绿。”
现在，绿色葡萄酒很罕见哦，想当年，嗯……
非但绿色葡萄酒，“绿酒”在古诗词里也是常有的。比如，李白《古风五十九首·其三十》有云：“绿酒哂丹液，青娥彫素颜。”刘禹锡《酬令狐相公使宅别斋初栽桂树见怀之作》有曰：“影近画梁迎晓日，香随绿酒入金杯。”北宋晏殊也明确写了“绿酒”，其《清平乐·金风细细》词有曰：“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。”
上推至东晋末年，连那个拿头巾滤酒的陶渊明也明确写到了“绿酒”。陶渊明《诸人共游周家墓柏下》诗云：“今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢。清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良以殚。”虽然本诗结语有及时行乐的含义和对未来无法把握的茫然，但陶渊明这首诗里充满了强烈的生命意识。结合诗歌题目看，与亲友在人家坟墓的柏树下游玩，怎能不感到生命的可贵？又加上天朗气清，乐音优雅，歌声清越，美酒佳肴，“亦足以畅叙幽情”，“足以极视听之娱，信可乐也。”
而“绿蚁”“绿酒”的说法之外，古人还有绿曲、绿醅、绿醑（xǔ）、绿醽（líng）、绿醴（lǐ）、绿醪（láo）、绿酎（zhòu）等等说法来指称绿酒。因此，古之人不余欺也，成语里就说“灯红酒绿”啊。嗯，原来，原先，灯是红的，酒是绿的。
这样说来，对“绿蚁”还有什么疑问吗？
惊不惊喜意不意外，原先，古人喝的酒大都是绿色的。
