北宋司马棫《江干小雪》诗曰：“枫落吴江小雪天，三三两两捕鱼船。蹇驴瘦马何方客，眼看风波不著鞭。”乍看下来，这首绝句仿佛就是在描写小雪景象，苏州吴淞江上，风雪中三两条打渔船；江岸上驴弱马瘦，旅人“眼看风波”，处身“风波”之外，并不快马加鞭，很悠闲的样子；江岸赏雪，很文艺，很诗意，很远方。但倘若读过本专栏的文章《“一日风波十二时”，从人人会背的一首小诗谈起》就会知道，这首诗里的“风波”二字绝非闲笔。正如同范仲淹的“君看一叶舟，出没风波里”，司马棫的“眼看风波”，正是冷眼看那政治“风波”。司马棫是司马光的从孙，登进士第，尝应贤良，“以党锢不召”——因司马光列入“元祐党籍碑”，司马棫写这首《江干小雪》时，朝廷已明确元祐党人子孙“永不录用”。这样的情势下，你捕鱼的自去捕鱼，你“风波”自取“风波”，你行你的船，我骑我的驴，冷眼旁观，干我何事？
而虽然“吴江”被解释为苏州吴淞江，但其实司马棫《江干小雪》这首诗并不是真的实实在在地写苏州雪景。因为“枫落吴江”是个著名的典故。
典故是隋末唐初的名士崔信明、郑世翼“联手”打造的，出自《新唐书·列传·文艺上》卷一百二十六：
信明蹇亢，以门望自负，尝矜其文，谓过李百药，议者不许。扬州录事参军郑世翼者，亦骜倨，数恌轻忤物，遇信明江中，谓曰：“闻公有‘枫落吴江冷’，愿见其余。”信明欣然多出众篇。世翼览未终，曰：“所见不逮所闻！”投诸水，引舟去。
“枫落吴江冷”当然是名句了，但这个故事显然不是在谈诗论艺，而是两个世家公子的斗气争胜，一个是超常自负天下无双，另一个是轻傲无比史上第一。把人家的诗篇要来，没看完就断定不行，还扔到江里，扬长而去，很是无厘头啊，但崔、郑皆为高门望族，这其实是门户之争、名望之争，其实质是门阀政治在唐代前期的复兴必然带来形形色色、方方面面的“排序”。引文里说崔信明“谓过李百药，议者不许”便是明证，而这些“议者”，也一定不是一般的吃瓜群众，而肯定也是门阀政治的参与者。
而单纯从文艺或文学角度看，引文的下文还说郑世翼“撰《交游传》行于世”，但可能也是一时之盛而已，因为现在也早已失传了。崔信明当时名满天下的“枫落吴江冷”，也只留下这个名句，全诗无传，甚为可惜。但这个名句影响很大，可以确信诗仙李白也是熟知这一典故的。李白《江上寄元六林宗》前四句诗云：“霜落江始寒，枫叶绿未脱。客行悲清秋，永路苦不达。”揣摩起首两句，可以感知到是从“枫落吴江冷”化出的，而接下来的诗句，或也有崔信明原诗的意蕴，让我们可遥想唐人的“枫叶”清雅。
回到《江干小雪》分析，司马棫是宰相的孙子，他用“枫落吴江”之典，或许也有感于“信明蹇亢，以门望自负”，与名门望族的崔信明心有戚戚焉吧，故而其《江干小雪》小诗，以“枫落吴江”起笔，实含身世悲凉！
也有其他宋人爱用此典，但往往仅以此指代警句名言，其实把这个典故用小了。如辛弃疾《玉楼春·人间反覆成云雨》词：“旧时‘枫落吴江’句，今日锦囊无着处。”陆游《秋兴》诗：“才尽已无‘枫落’句，身存又见雁来时。”张炎《绮罗香·万里飞霜》词：“枫冷吴江，独客又吟愁句。”
除了“枫落吴江冷”的典故，在唐朝人心目中，或许枫树与神仙、修仙是相关的。颜真卿为友人张志和所写的《浪迹先生元真子张志和碑铭》里说，张志和“母留氏，梦枫生腹上，因而诞焉”。时人即认为张志和“邈元真，超隐沦”，很有神仙的风采，而通过写其母亲的“梦枫”如此这般把张志和与枫树联系起来，这也是足够神奇了。那么，为什么是梦到枫树而不是什么其他树呢？
难道枫树有什么神秘的神仙属性吗？
关于枫树的由来，古人有很认真的探讨。古老的《山海经·大荒南经》载曰：“有宋山者……有木生山上，名曰‘枫木’。”注解说：“枫木，蚩尤所弃其桎梏，是为枫木。”宋代罗愿《尔雅翼·枫》有曰：“旧说云：黄帝杀蚩尤于黎山之上。掷其械于大荒之中，朱山之上，化为枫木之林。此犹‘夸父之杖，弃为邓林’也。”
这神话传说里，黄帝在黎山诛杀了蚩尤，将刑具“桎梏”扔到大荒之中的朱山上，而这沾染了蚩尤鲜血的“桎梏”化为枫林，一片朱红（这应该就是此山被称为“朱山”的原因），而蚩尤“桎梏”化为枫林，正如同逐日的夸父“弃其杖，化为邓林（即桃林）”。
将蚩尤与夸父相提并论，显然有一种不屈不挠的精神追求在不断彰显。夸父虽然逐日而死，但其杖化为桃林，生生不息；这蚩尤虽然战败被杀，但刑具却化成枫林，红红火火，蓬蓬勃勃！
因此，按照这样的话语体系理解，枫叶为什么这样红，蚩尤的鲜血来染成。
这实质上是蚩尤崇拜、枫树崇拜的隐隐约约的遗留。
而这样的崇拜文化，现在则主要由苗族承继下来。苗族奉蚩尤为祖先，贵州关岭一带仍流传有《蚩尤神话》。而枫树是苗族崇拜的主要自然物之一，贵州清水江雷公山地区流传有《苗族古歌·枫木歌》。依据《苗族古歌·枫木歌》，苗族先民认为，天地万物都起源于枫木。人类的始祖姜央是枫木所生的蝴蝶妈妈诞生出来的，其枫树崇拜的文化渊源很是明显。
这当然只是文化的一个方面，对立面则倾向于认为枫树是“巫树”“鬼树”“凶树”。
晋代嵇含《南方草木状·枫人》云：“五岭之间多枫木，岁久则生瘤瘿。一夕遇暴风骤雨，其树赘暗长三五尺，谓之枫人。越巫取之，作术有通神之验。取之不以法，则能化去。”
《太平广记》卷四百零七草木二“灵枫”条引梁代任昉《述异记》云：“南中有枫子鬼。枫木之老者，人形。亦呼为‘灵枫’焉。”
宋代陆佃《埤雅•释木》云：“……‘置之槽则马骇，置之辙则车覆’是也。旧说枫之有瘿者，风神居之。夜遇暴雷骤雨，则暗长数尺，谓之枫人……盖其风雷之灵在焉。故能使马骇车覆也。”
古人这林林总总、正正反反、奇奇怪怪、可可爱爱的说法表明，古人真诚地认为，枫树是通灵的。
而所有的这些枫树的神秘的文化密码，在唐诗宋词里的体现并不明显。诗圣杜甫《秋兴八首·其一》有曰：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”诗句以“巫山巫峡”暗示“湛湛江水”，对照饱经风霜雨露的“枫树林”，承继《楚辞·招魂》“湛湛江水兮上有枫”意境，写得悲凉、沉痛，是其中的佼佼者。
后来，诗词的“枫树”“枫叶”书写也出现了清丽旖旎的一格。晚唐钱珝《江行无题一百首·其八十二》诗曰：
远岸无行树，经霜有伴红。
停船搜好句，题叶赠江枫。
这是把枫叶与“红叶题诗”串联在一起了。“红叶题诗”最初其实是“梧叶题诗”，见于唐代孟棨《本事诗·情感》：
顾况在洛，乘间与三诗友游于苑中。坐流水上，得大梧叶题诗上曰：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”
况明日于上游亦题诗叶上，放于波中。诗曰：“花落深言莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”
后十余日，有人于苑中寻春，又于叶上得诗，以示况。诗曰：“一叶题诗出禁城，讹人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”
梧桐叶比枫叶大，但只会变黄，没有枫叶经霜红于二月花的可爱。钱珝此诗写离别，江水青青，枫叶红红，情意绵绵；“题叶赠江枫”，的确很有婉约的风致。后来，南宋吴文英、周密都以“题红”来写枫叶。吴文英《宴清都·病渴文园久》词有云：“题红泛叶零乱，想夜冷、江枫暗瘦。”周密《南楼令·敧沈听西风》词有曰：“湖外霜林秋似锦，一片片、忍题红。”
所以，除了“江枫渔火对愁眠”和“霜叶红于二月花”，枫树、枫叶的文化呈现也很是多姿多彩、引人入胜。
图片拍摄：孙秀华
