“计算加法与减法要注意什么？”

“相同数位要对齐。”

“非常好！不仅相同数位要对齐，而且还要从哪边算起呢？”

“右边。”

……

9月8日，在纳雍县维新二小三（一）班教室，数学老师程群正在给学生上课。“程老师总盯着你，你根本不敢开小差。”班长张福星说。

其实，孩子们不知道，程老师连他们的模样都看不清，她的左眼视力0.02，右眼0.01。这样的视力，别说看清学生捣乱，就连学生长啥样都看不清。

程老师看不清展台，早把展台上的内容记下，凭着音频，凭着记忆，手指着台上内容，竟然丝毫不差。

2009年，家住威宁的程群大学毕业，考到纳雍县维新镇，做了一名特岗教师。

“她有一双黑葡萄般的黑眼睛，始终热情奔放。”时任校长石平还记得程群的模样。初到维新二小报到，程群那双黑眼睛给师生留下了深刻印象。

性格开朗的程群，总是主动帮助别人。

杨朝义老师年纪大了，写教案有难度，她帮了一年；贺睿丽老师怀孕，妊娠反映大，她帮忙值周。

凭着爱与热情，她所任教的班级一直是学校同年级中最优秀的，全镇统考，班级多次获第一。她制作的课件、编排的文艺节目、撰写的教学论文，多次获省市县奖励，她本人则荣获“毕节市优秀班主任”、纳雍县“优秀辅导员”等称号。

2014年底，程群接下最差的二（1）班数学。一年后，二（1）班从差班蜕变成年级第一。也是这一年，程群发现自己视力下降，以为是近视，没过多重视。

2015年4月，视力断崖式下降，书上小一点的字和电脑屏幕上的字都看不见了。为了不耽误教学，她拖到暑假才去了省城一家医院检查。

检查结果是视神经发炎。在这家医院住了23天院，然而，视力不但没好转，人却因长时间使用激素药导致身体抵抗力下降，肝肾功能受损。

2015年寒假，程群去了广州中山大学眼科医院求治。专家最后确诊为视锥细胞发育不良症，视网膜非常薄。此前诊断被判定为误诊。

这是一个不可逆转的病变，全球无药可治，失明不可避免。

“不看电视，不戴眼镜，保养得好，可以推迟失明时间。”医生忠告。

程群的行动变得迟缓。她换下了高跟鞋，在模糊的视线中摸索在熟悉的上班路上。

备课变得艰难，每一次备课，她得用手机先拍下内容，再把内容放大。

上课时用不了课件，她便用展台。

视频，她看不见，便改听音频。

就连教研活动听课时，她也得用手机拍下来再放大观看。

批改作业，眼睛差点就贴着作业本了，别人用一节课能批改完的作业，她要两三节课，别人用两小时能改完的试卷，她要用五六小时。

视野模糊了，她的心却越来越明亮。眼睛看不清，她就用心去感受和交流。

班上有个女孩叫尹羽柔，是困境儿童，父亲去世，母亲改嫁，一直和外公外婆住一起，三年级时才从咪布小学转到程群的班上。这孩子内向、敏感、自卑，成绩一塌糊涂。程群找她谈心，鼓励她，开“小灶”辅导她。两年后，尹羽柔像变了一个人，成绩上来了，人也变得开朗、自信。

“程老师总是用亲切的目光看着我，像母亲般地温暖我。”尹羽柔说。

7月，因新冠肺炎疫情影响，程群的六（1）班孩子“云毕业”，但程老师亲切慈爱的目光却成了他们这班学生心中抹不掉的光。

9月1日，新学年开始，程群又接下三（1）班数学，她又开始亲切慈爱地“看”向讲台，“坚持的意义，在于用价值的付出等待黑暗一刻的到来！”