白手起家 荒芜之地上崛起的厂区
“我和母亲从哈尔滨先到北京，然后坐了48小时的火车到贵阳，一下车就傻眼了。”1969年，7岁的刘键新，随参加三线建设的父母来到贵州省安顺市幺铺镇。
“四周都是山，看不着任何东西。”刘键新至今还记得初到贵州时的失落。虽然在哈尔滨时，家里的条件也不怎么好，“但好歹还能吃上一毛钱的糖，但自打到这里后，吃糖都成了奢望。”
原安湖机械厂三线建设子弟 刘键新
“当然，比起我父亲刚来时，我到的时候已经有所改观。”在原安湖机械厂的会议室馆内，刘键新指着墙上的照片说，他的父亲是1966年过来的，当时这里完全是一片荒芜。现在能看到的厂房、家属区和服务设施，都是他的父辈们来之后才修建起来的。“就像照片里一样，这里的所有建筑，都是他们用肩扛、用背背、用箩筐抬，然后一手一脚地建造起来的。在修建这些房屋的时候，我父亲和他的同事们只能住在凉席搭的棚子里。”
墙上的老照片
看着墙上的老照片，回忆起与父母初来贵州时经历的艰苦岁月，刘键新不觉有些哽咽。刘键新的父亲在这里工作了20多年。后来他接过父母的接力棒，做了一个“厂二代”，1998年离开老厂区后又到贵阳的新厂区工作，一直干到退休，他在厂里足足干了41年。
“加上童年、少年的那段时间，我在这个老厂区生活了将近30年。这里的一草一木、一砖一瓦我都非常熟悉。”刘键新一路走一边如数家珍地给记者介绍，“这里曾经是食堂，那边以前是会议室，脚下的这条路，都是我的父辈们修建起来的。”走在当年父母上班走过的路上，他不无自豪地对记者说：“你看他们当时修的路，这么多年过去了，质量还这么好。”
刘键新正在介绍原安湖机械厂旧址
从离开老厂区算起，26年过去了，刘键新依然清楚地记得每一块区域的分布，记得自己在这里的种种经历，仿佛他从未离开。
记者采访的当天，刘键新还约了同是三线子弟的发小姚辉一道，他们一边走一边聊，有时手舞足蹈、开怀大笑，有时又在某个建筑前驻足不前，久久不发一言。
刘键新和发小姚辉重回故地
有苦有甜 “早当家”的童年
“脖子上经常挂着一把钥匙，别人看到都知道我们是三线子弟。”因为父母经常加班，很晚才回家，他们都会在孩子的脖子上挂一把钥匙，方便孩子自己回家做饭，这也成为三线厂区子弟的一个显著标志。
原安湖机械厂旧址大门
都说“穷人的孩子早当家”，在当时环境下，厂区的孩子们不仅要学会独立，甚至还要照顾父母。
姚辉回忆说：“如果在家里看到下大雨了，我们就会抱着雨衣或雨伞给父母送过去。”尽管他们小小的身子要在泥泞的路上走差不多半个小时，但在当时的他们看来，这是一件再正常不过的事。
在父母忙于工作的时候，这些小孩也没闲着。刘键新对小时候的劳动课记忆深刻，“操场都是我们这些学生推着小推车，一块石头一块石头给垒起来的。”虽然年纪小，力气也不大，他们还是想尽一切办法，一点点地将学校操场建了起来。
“当时的物资供应提倡自力更生、自给自足，我们厂里边菜和肉不够，学生的劳动课就是养猪、种小麦。”刘键新笑着说，“一开始我们也不会干，一听说要到村子里去学农，就学着大人的做法，在家里整点炉灰，拿个盆端着就去了。”也正是那段学农支农的时间里，他们学会了不少在厂子和学校里学不到的“农村知识”——“包括认识和采摘野草莓、覆盆子这样的野果子”。
山上采摘的覆盆子
说话间，老刘、老姚二人来到他们以前常爬的一座小山前。在这里，他们找到了小时候经常吃的野果——覆盆子。两个年逾花甲的老人好像一下子年轻了很多岁，争抢着去摘野果，一边摘一边往嘴里塞，都为品尝到久违的味道而兴奋。
“小时候我们就吃这些，它就是我们的零食和水果。”“原来摘的人多，你还不一定摘得到。”久违的味道，仿佛具有返老还童的力量，让两个“厂二代”情不自禁地向我们两个“90后”炫耀着他们别样的孩童时光。
没有玩具，也没有别的什么娱乐，但是他们有脖子上挂着的钥匙，有冒雨给父母送的雨伞，还有学农时学会采摘的野果，他们在环境条件极为有限的情况下，尽量发掘着他们自己的快乐，也让自己和这片土地的联系更为紧密。
三线人、三线魂 三线精神伴一生
老刘、老姚告诉记者，从三线子弟到自己父母事业的继承人，他们这一辈子都刻下了不可磨灭的三线痕迹。现在去外地旅游，他们都会自动化身“贵州宣传大使”，自豪地向外宣告，“贵州好东西多的是，只是大家不知道而已。”
当记者问起，“三线人”的特质是什么？刘键新毫不犹豫地说：“吃苦耐劳、团结、服从国家分配。我们父母那种吃苦耐劳的精神是现在很多人比不上的。”在他看来，像他们这样扎根贵州的“三线人”还有很多。尽管他们自己并不认为有多么特殊，但是如果和其他人聚在一起，却常常在不经意间流露出自己的特质。
原安湖机械厂的建筑
走在以前的生产车间内，刘键新看着仅剩的建筑感叹道：“以前的工作环境就是冬天很冷、夏天很热，但我们和父母就是在这种恶劣的环境下，生产出高质量、高标准的产品。”
原安湖机械厂的32车间
他绘声绘色地模仿着当时的场景，“当时大家都不敢说笑，就怕一个不注意生产出现了纰漏，整个车间非常安静。”父辈们对于产品质量的高标准高要求，在他们工作后也延续下来，变为他们对产品质量管控的严格要求，变成他们对工作一丝不苟的认真态度。
两年前，老刘和老姚相继退休离开了工作岗位。他们的孩子没有像当年的他们一样，接过上一辈的“交接棒”，而是选择自奔前程。“毕竟三线精神并非是某个地方或某些人所特有的，只要大家艰苦奋斗、甘于奉献，咱们的三线精神就永远不会消逝。”
