《红楼梦》里写了三次中秋节，各尽其妙。而脂砚斋批注曰：“所叹者三春也，却用三秋作关键。”
《红楼梦》第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》里第一次写中秋节。故事叙述贾雨村因为那个“甄家丫鬟”“回顾他两次”，回头看了他两眼，便“时刻放在心上”，于是“口占五言一律云”：
未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回眸。
自顾风前影，谁堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人头。
雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联云：
玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。
恰值士隐走来听见，笑道：“雨村兄真抱负不凡也！”雨村忙笑道：“不敢，不过偶吟前人之句，何期过誉如此。”
贾雨村的口占五律以及这副对联，都紧扣章回题目里的“贾雨村风尘怀闺秀”。比如对联里的“时飞”，也可具体指向贾雨村自己，因为他“姓贾名化、表字时飞、别号雨村”。表面上看，这对联主要是说自己怀才不遇，“待价而沽”，但下一句也可理解为那个多情的女子正在等待着我贾时飞一飞冲天。也即，书生总还是困于相思之“愁”，而这便是摹写书生多情的常用“套路”，从传播学视角看，这样写，很能调动读者或听众的兴趣。
但前文里也说了，甄士隐就是“将真事隐去”，贾雨村即“假语村言”，他们两个还是被明确告知读者的全知性假设人物。如此，则“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”一语或可仍有种种理解。比如，“玉”指林黛玉，“钗”指薛宝钗，这句话是说她们两个是主角，即将要登上舞台中央。但也可转念一想，“玉”指贾宝玉，“钗”是薛宝钗，这倒是仿佛在说“金玉良缘”正是天注定了。
AI作图
《红楼梦》第一回接下来的情节说，贾雨村应邀到了甄士隐宅院饮酒过节，“二人归坐，先是款酌慢饮，渐次谈至兴浓，不觉飞觥献斝起来。当时街坊上家家箫管，户户笙歌，当头一轮明月，飞彩凝辉。”雨村此时已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口占一绝云：
时逢三五便团圆，满把清光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
士隐听了大叫：“妙极！弟每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可接履于云霄之上了。可贺可贺！”乃亲酌一斗为贺。
对于贾雨村的这首“对月寓怀”诗，脂砚斋批注云：“这首诗非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”而这首诗的“本旨”，当然就是歌颂八月十五中秋节满月的，应和中秋节拜月、赏月风俗，却又自发抑郁不平之气，有誓将蟾宫折桂、进士及第用心。再按照“脂砚斋”的说法，这也是整篇“石头记”起首的“中秋诗”了。但“所叹者三春”殊不可解，《红楼梦》里不是有“四春”吗，元春、迎春、探春、惜春，正是“原应叹息”，可叹者有“四春”啊？难道元春牵扯到皇家，为尊者讳，不敢也说成“叹者”？而且，“脂砚斋”以“起诗社于秋日”为“一秋”，这样凑够了“三秋”，也即“脂砚斋”所说的“三秋”，实际上是两个中秋节加上大观园里秋天成立诗社。
图片来源：人民日报
然而，《红楼梦》里的确是写了三次中秋节的，但第二次是线索性的，完全没有正面明写。第二次是在《红楼梦》第十一回《庆寿辰宁府排家宴 见熙凤贾瑞起淫心》里提到中秋节的。故事是说，到了九月里，这天是贾敬的寿辰，贾珍、尤氏忙着招待邢夫人、王夫人、凤姐儿、宝玉等等。
王夫人说：“前日听见你大妹妹说，蓉哥媳妇身上有些不大好，到底是怎么样？”尤氏道：“他这个病得的也奇。上月中秋还跟着老太太、太太玩了半夜，回家来好好的。到了二十日以后，一日比一日觉懒了，又懒怠吃东西：这将近有半个多月。经期又有两个月没来。”邢夫人接着说道：“不要是喜罢？”正说着，外头人回道：“大老爷、二老爷并一家的爷们都来了，在厅上呢。”贾珍连忙出去了。这里尤氏复说：“从前大夫也有说是喜的。昨日冯紫英荐了他幼时从学过的一个先生，医道很好，瞧了说不是喜，是一个大症候。昨日开了方子，吃了一剂药。今日头晕的略好些，别的仍不见大效。”凤姐儿道：“我说他不是十分支持不住，今日这样日子，再也不肯不挣扎着上来。”尤氏道：“你是初三日在这里见他的。他强扎挣了半天，也是因你们娘儿两个好的上头，还恋恋的舍不得去。”凤姐听了，眼圈儿红了一会子，方说道：“‘天有不测风云，人有旦夕祸福。’这点年纪，倘或因这病上有个长短，人生在世，还有什么趣儿呢！”
“蓉哥媳妇”是指贾蓉的夫人秦可卿，贾珍、尤氏的儿媳妇。本回里还写了贾宝玉、王熙凤也去看望了秦可卿，但对于她的病总也是语焉不详。
《红楼梦》里第三次写中秋节浓墨重彩，用了七十五、七十六两回的篇幅，面面俱到，描绘出神。《红楼梦》第七十五回是《开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶》，故事先说上一回“抄检大观园”的余波，又由尤氏拜访贾母引出下文。
尤氏辞了李纨，往贾母这边来。贾母歪在榻上，王夫人正说甄家因何获罪，如今抄没了家产，来京治罪等话。贾母听了，心中甚不自在。恰好见他姊妹来了，因问：“从那里来的？可知凤姐儿妯娌两个病着，今日怎么样？”尤氏等忙回道：“今日都好些。”贾母点头叹道：“咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五赏月是正经。”王夫人笑道：“已预备下了，不知老太太拣那里好？只是园里恐夜晚风凉。”贾母笑道：“多穿两件衣服何妨？那里正是赏月的地方，岂可倒不去的？”
图片来源：人民日报
但《红楼梦》行文甚有波折之趣，接下来偏不写大观园过中秋节，却先写了宁国府贾珍全家的八月十四中秋节。
次日起来，就有人回：“西瓜月饼都全了，只待分派送人。”贾珍吩咐佩凤道：“你请奶奶看着送罢，我还有别的事呢。”佩凤答应去了，回了尤氏，分派，遣人送去。一时佩凤来说：“爷问奶奶今儿出门不出门？说咱们是孝家，十五过不得节，今儿晚上倒好，可以大家应个景儿。”
……果然贾珍煮了一口猪，烧了一腔羊，备了一桌菜蔬果品。在汇芳园丛绿堂中，带领妻子姬妾先吃过晚饭，然后摆上酒，开怀作乐赏月。将一更时分，真是风清月朗，银河微隐。贾珍因命佩凤等四个人也都入席，下面一溜坐下，猜枚搳拳。饮了一回，贾珍有了几分酒，高兴起来，便命取了一支紫竹箫来，命佩凤吹箫，文花唱曲。喉清韵雅，甚令人心动神移。
之后的八月十五晚上，才是早先议定好的大观园中秋节夜宴。
贾珍夫妻至晚饭后方过荣府来……贾母笑道：“此时月亮已上来了，咱们且去上香。”说着，便起身扶着宝玉的肩，带领众人齐往园中来。
当下园子正门俱已大开，挂着羊角灯。嘉荫堂月台上，焚着斗香，秉着烛，陈设着瓜果月饼等物。邢夫人等皆在里面久候。真是月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可名状。地下铺着拜毡锦褥，贾母盥手上香拜毕，于是大家皆拜过。贾母便说：“赏月在山上最好。”因命在那山上的大花厅上去，众人听说，就忙着在那里铺设……到了主山峰脊上，便是一座敞厅。因在山之高脊，故名曰凸碧山庄。厅前平台上列下桌椅，又用一架大围屏隔做两间，凡桌椅形式皆是圆的，特取团圆之意。
这里，贾母所说的“上香”，当然就是传统的“中秋节拜月”仪式。接下来，于是团团圆圆的荣国府大观园中秋节夜宴便进行“击鼓传花”，饮酒，说笑话。
因为有众多长辈在座，宝玉接花时便没有讲笑话，而是按照老爸贾政的要求写了一首诗。
贾政道：“既这样，限个‘秋’字，就即景做一首诗。好便赏你；若不好，明日仔细！”贾母忙道：“好好的行令，怎么又做诗？”贾政陪笑道：“他能的。”贾母听说：“既这样，就做。快命人取纸笔来。”贾政道：“只不许用这些水、晶、冰、玉、银、彩、光、明、素等堆砌字样。要另出主见，试试你这几年情思。”宝玉听了，碰在心坎儿上，遂立想了四句，向纸上写了，呈与贾政看。贾政看了，点头不语。贾母见这般，知无甚不好，便问：“怎么样？”贾政因欲贾母喜欢，便说：“难为他。只是不肯念书，到底词句不雅。”贾母道：“这就罢了。就该奖励，以后越发上心了。”贾政道：“正是。”因回头命个老嬷嬷出去，“吩咐小厮们，把我海南带来的扇子取来给两把与宝玉。”宝玉磕了一个头，仍复归坐行令。
后来，贾兰、贾环也都写了诗。但他们到底都写了些什么，却没有具体展示出来。只是，贾政评论贾环诗作时说：“哥哥是公然温飞卿自居，如今兄弟又自为曹唐再世了。”说得众人都笑了。
而之所以没有一一誊清这几位公子哥的中秋诗作，大约是为了更加彰显下一回里三位才女的联诗。
舞剧《红楼梦》剧照，来源：新华社
《红楼梦》第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》，先述说了贾母她们一众接着换大杯饮酒，赏月，闻笛。“只用吹笛的远远的吹起来，就够了。”……这里众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防那壁里桂花树下，呜咽悠扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿释，万虑齐除，肃然危坐，默然相赏。听约两盏茶时，方才止住。大家称赞不已……只听桂花阴里又发出一缕笛音来，果然比先越发凄凉，大家都寂然而坐。夜静月明，众人不禁伤感……
之后，“凹晶馆联诗悲寂寞”这一最具才情的戏份上演。
先是史湘云、林黛玉二人联诗，对到极为精彩处，湘云出“寒塘渡鹤影”，黛玉对“冷月葬诗魂”。这时原躲在一旁的妙玉现身，笑道：“好诗，好诗，果然太悲凉了……”。妙玉便邀二人去吃茶，并自己续写了全诗。按照小说的原文，剔理出来，湘云、黛玉、妙玉这三位才女的《中秋夜大观园即景联句三十五韵》全诗为：
三五中秋夕，清游拟上元。
撒天箕斗灿，匝地管弦繁。
几处狂飞盏？谁家不启轩？
轻寒风剪剪，良夜景暄暄。
争饼嘲黄发，分瓜笑绿媛。
香新荣玉桂，色健茂金萱。
蜡烛辉琼宴，觥筹乱绮园。
分曹尊一令，射覆听三宣。
骰彩红成点，传花鼓滥喧。
晴光摇院宇，素彩接乾坤。
赏罚无宾主，吟诗序仲昆。
构思时倚槛，拟句或依门。
酒尽情犹在，更残乐已谖。
渐闻语笑寂，空剩雪霜痕。
阶露团朝菌，庭烟敛夕棔。
秋湍泻石髓，风叶聚云根。
宝婺情孤洁，银蟾气吐吞。
药催灵兔捣，人向广寒奔。
犯斗邀牛女，乘槎访帝孙。
盈虚轮莫定，晦朔魄空存。
壶漏声将涸，窗灯焰已昏。
寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。
香篆销金鼎，冰脂腻玉盆。
箫憎嫠妇泣，衾倩侍儿温。
空帐悲文凤，闲屏设彩鸳。
露浓苔更滑，霜重竹难扪。
犹步萦纡沼，还登寂历原。
石奇神鬼缚，木怪虎狼蹲。
趐屭朝光透，罘羜晓露屯。
振林千树鸟，啼谷一声猿。
歧熟焉忘径？泉知不问源。
钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。
有兴悲何极？无愁意岂烦？
芳情只自遣，雅趣向谁言！
彻旦休云倦，烹茶更细论。
这首诗前二十四句起首至“构思时倚槛，拟句或依门”为第一层，铺写阖家团圆欢庆中秋佳节，与小说所叙述情节一一相合。中间二十句至“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”是第二层次，抒写个人感受，从更深、乐残、语笑寂寂起笔，情怀如诗，呈现有奔月孤寂的高洁。最后妙玉的续笔“十三韵”二十六句为第三层，表达芳情雅趣只得自遣的落寞，哀伤淡淡，幽怨深深。果然，“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，这样的“中秋夜大观园即景联句”诗，肯定会全面碾压那三位公子哥的诗作。
综合来看，《红楼梦》里所描写的这三次中秋节，风俗优美，人情毕现，如同连环画一般。细致读来，虽然没能体会到脂砚斋批注之“所叹者三春也，却用三秋作关键”的深意，却也活灵活现，欢欣、笑语、闻笛、联诗如在眼前，功名、悲情、温馨、性情、凄清、才调一一展露无遗。
