牛年，《余的贵州札记》专栏将有新的玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。她的笔触亦从贵州本土延伸至海外，描绘丰富而神奇的世界文化。
又一个艺术天堂，乌镇
00:00 / -我在威尼斯游历的时候，还没有去过乌镇，当年似乎把对水乡艺术的热情，全都抛洒在那遥远的水乡泽国了。后来，在天津的一次古村落保护的活动间隙，听同济大学教授阮仪三先生谈到乌镇，得知老人曾经挥洒热情倾尽智慧来保护这江南水乡，引人敬佩。
我终于在2015年初秋踏上了乌镇之旅。一个平常日子，极细的雨丝在河面飘洒，如烟如雾。游客寥寥，这真是难得的旅行福分。西栅是由十二座小岛组成的，小岛间有七十多座小桥连接。一座连一座的小石拱桥落在清澈的河汊上，通济桥和仁济桥两座桥被称为“桥里桥”。你随意在哪一座桥边，都可以看到一个桥洞里的另一座桥，堪称奇景。正如唐代诗人杜荀鹤《送人游吴》所写：
君到姑苏见
人家尽枕河
古宫闲地少
水港小桥多
没有受过现代建筑学训练的民间匠人，绝顶聪明。
这里是时光老人布下的棋子，精致镶嵌的毛石透露出古老的讯息。临水木屋的窗户里，不时会倒映出一个个闲适的身影，吴侬软语愔愔，时光仿佛倒流百载。旅行原本就是寻觅这种状态，可在越来越火的旅游胜地乌镇，此情此景已是可遇而不可求了。
在二十世纪三十年代，日寇曾经用大火将乌镇的百十个作坊化为灰烬；五十年代，从前住一户人家的三门三进的老宅，已变为十几户人居住的大杂院；八十年代，乌镇一度“繁荣”起来，那些强势的水泥建筑堂皇地入驻了这个水乡。当年，人们曾经想祭起著名作家茅盾故居的大旗来炒热这方水土，是啊，茅盾曾经写道：“我的家乡乌镇，历史悠久……漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”“倘若这个世界还有原先，还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方便是江南。”然而，那些当年流行的抹去历史、一心向往“现代化”的诸多举措，让乌镇像我国被开发的众多旅游景点一样，似乎套上了制服，大家操起正步同在“现代化”的大道上齐步走。就在这时，出生于乌镇的一名作家、画家木心，他在阔别乌镇五十年后，于八十年代回到故乡，见到的林林总总让他心灰意懒，曾发出“永别了，我将再也不会回来”的痛言。
在迈入二十一世纪的门槛之前，那时乌镇的旅游点就是茅盾故居，虽经大力宣传，但一年的游客总量只有三万人次。2018年，乌镇的游客就达到了915万人次啊。这段咸鱼翻身的往事为乌镇所特有，这是乌镇有识之士的远见卓识、个性特色，也是其他历史上的锦绣之地既艳羡又很难学到的。
乌镇也经历了大拆大建，不过，它首先拆除的不是传统木楼，而是一座新建不久、高达五层、与传统木建筑格格不入的百货大楼。拆建绝非率性而为，它牵涉到深层次的文化审美。在一个山清水秀的乡村，是老祖宗的木楼美，还是现代洋楼美？当是各美其美。如果在瑞士，独立别墅的民居美；在英国，两三层的红瓦红墙白窗棂的联排别墅美。但如果把它们搬离故土原样儿移植到江南水乡，就掩不住土豪味儿了。审美是有个性的。在这里，只有老祖宗的木楼建筑与自然景观完全融为一体，所谓天人合一也。从二十世纪八十年代至今，席卷神州大地的大拆大建，差不多都是拆了老祖屋，建起各色洋楼。而乌镇在世纪之交，却做出了自己独有的选择，将百年前的照片和县志的记叙作为蓝本来重建家乡。仅凭这一点，就令人赞叹！他们迁出了七个工厂，将盘踞天空的电线埋入了地下；新房拆了，留下老屋加以修缮；水泥路挖掉了，重新铺上粗粝的麻石条。对这种不为当年潮流所理解的“倒退”，自有各种歧义，但乌镇人来不及理会，只是径自做着自己的事。他们从邻近各村落搜来人家废弃的旧木石材料，建起一座座“老房子”，把岁月的痕迹一点点地找回来。就这样，长年生活在城市的人们要体验一下这卓尔不群的乌镇。复旧的乌镇不知不觉地就把八方游客引来了。
这是乌镇人在文化眼光观照下的壮举。
历史上的乌镇曾经是富庶之地，“当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……”（《乌镇》木心作，刊发于《凤凰读书》）足见得乌镇过去也是个热闹地儿。但同样是店铺，散发出来的气息却颇不相同。木心描述的是乌镇浓郁的生活味儿、人间烟火；而当今的旅游点，却是几乎千铺一面的旅游商品，经营者多是外地商人，他们与景点当地的联系是纯商品的，而与景点的历史文化不搭界。这也不能怨谁，商人就是以经商为生的。生活在二十一世纪的人们，有现代享受的需要，有新的时尚追求。屋舍可以修旧如旧，但锯刨、打铁、弹棉絮的日子却悄然远去了，谁也无力将它们拽回来。当年的那种生活味儿，就是在看去古色古香的乌镇，也是流水落花春去也。但是，旅游点应当有自己的底线，至少不能把大城市的、其他旅游景点的繁荣照搬到这儿来吧。乌镇人对此做出了明智的选择，如果没有合适的经营项目，宁肯让房子空着，也不要盲目发展商业。据说，西栅至今还有不少空房子。乌镇的主事者陈向宏买下了许多空地，而并不急于“开发”。此人颇有远见，他表示“我不想让它们成为又一个东栅或西栅，我要把它们留给时间，留给后面的人，到时候肯定有人有比我更好的想法。”
在乌镇景区的龙形田内，一大片紫色的花朵盛开，我以为是舶来植物薰衣草。但近观发现不是，这里种的是马鞭草。原来，法国和日本盛行的薰衣草天性娇贵，要求高纬度，苛刻的人工维护，在乌镇和中国许多地方都不适合种植。乌镇将“类薰衣草”的马鞭草引入了，既是流行时尚又水土适宜，看上去挺美。
乌镇能够吸引全国乃至世界目光关注的，还有戏剧节。当你把各种艺术形式一一浏览，会发现戏剧与西栅是一对默契的朋友。传统上，这里有连台书的民间曲艺，《宝玉夜探》《战长沙》《三国》等，都为这里传统的听书爱好者所熟知。而戏剧艺术，正顺应了乌镇老百姓的爱好。举办戏剧节，在乌镇是一个美好的创意，其文化内涵足以让戏剧节熠熠生辉，其光芒不耀人眼目，却能够浸入人心，让人感受到温暖、明亮。2013年5月，首届戏剧节开幕式演出的是赖声川的大戏《如梦之梦》，长达八个小时的演出需要考验观众的耐心。艺术家的实验性剧目，在这里寻找到了非常合适的舞台。就时间而言，它将八个小时的演出分成了两晚进行，因为这里没有乘车往返的问题。而开放式的舞台，给表演提供了各种空间。更重要的是观众。专程前来观剧者，自然是爱戏、懂戏、对戏剧充满期待的人。为戏剧节还专门建造了乌镇大剧院，大剧院由建筑大师姚任喜设计。剧院一派灰黑色调，形状有如并蒂莲花。独特的风格让人过目不忘，久久回味。
2014年起，又连续在乌镇举办世界互联网大会。科学与艺术携手于乌镇，算得是当今世间的一种幸会！
我又想到了威尼斯。威尼斯双年展是一个拥有上百年历史的艺术节，是欧洲最重要的艺术活动之一。主要展示超现代艺术，而威尼斯电影节是威尼斯双年展的一部分。威尼斯双年展，已经吸引了全世界的艺术家；乌镇戏剧节以及互联网大会，是否也向着那个目标前行？
