山村乐队-俗套的故事背后
00:00 / -上个月,知名摇滚乐队痛仰登上微博热搜。他们来到贵州六盘水的海嘎小学,和孩子们一起演唱了自己的成名作《公路之歌》和《西湖》。
这是一所差点被关停的小学。33岁的年轻人顾亚从师范学校毕业后,在落后的海嘎支教,再也没有离开。
在这座2400米的大山上,学音乐是奢侈的,但顾亚靠着从朋友圈征集来的乐器,和学生们奇迹般地组建了一支乐队。
这是真实版的《放牛班的春天》。俗套的故事背后,是顾亚穿透贫穷和种种限制,努力播种下音乐与梦想的火种,把更大的世界带到了学生面前。
在此之前,摇滚乐只存在于livehouse、音乐节与综艺节目里。因为顾亚,现在摇滚乐也存在于大山。
顾亚生于1987年,家中还有一姐一妹。小的时候,他的家乡盘州市名叫盘县,是位于贵州西部的一个小农村。
顾亚上小学的时候,村里的电视还是黑白的,更谈不上网络。音乐是什么,他没有概念。一个舅舅在外地打工,背了一把吉他回来,在家弹《离家的孩子》和《打工谣》,是那会儿流行的流浪歌手陈星的歌。其实舅舅不会弹,没有和弦这一说,只拨拉单音。顾亚抱着那把琴,手指珍惜地触摸,轻勾一下,琴弦颤动,响了。悠长的空弦音回荡在半空。他觉得很好听。
种子是这样播下的。舅舅又出门打工去,吉他也带走了。顾亚朝思夜想,放不下。从小他就懒,干农活谁也招呼不动,那会儿开始,爸爸妈妈喊他做什么,他变得很积极,心里期待表现好,能去城里买把吉他。那时候,村里到县城要坐四五个小时的车,不是随便能去的。
妈妈说,什么吉他?多少钱?家里人不知道乐器是什么。一年又一年过去了,顾亚的愿望没有实现。他六年级,小学快毕业了。
一个夜深人静的夏夜,村子里传来横笛声,清越,动听。顾亚循声而去,吹笛的是他另一个舅舅。舅舅告诉他,有一个乐器叫葫芦丝,也好听。葫芦丝便宜,二三十块钱,爸爸托亲戚从城里带了一个回来。顾亚整天吹,天一黑吃完饭,舅舅到他家对面的山坡上吹口哨,听到暗号,顾亚就出门,去山坡上学葫芦丝,吹笛子,聊天。但他心里挂着的还是吉他。
那一年,家里有了彩电,用天线接收信号。顾亚在彩电里看到了beyond乐队!对吉他的渴望再度炽热起来。那会儿他葫芦丝吹得不错,已经成了学校里的小明星,但他还是想要吉他。顾亚又跟爸爸妈妈提,爸妈什么也没回答。
顾亚开始第一次叛逆期。厌学,逃课,不回家睡觉。偶尔回家,饭桌上只要爸爸在,他就拿一个碗,盛点饭夹点菜,转脸去一边吃。
多年后,顾亚也当了爸爸,才体会到了父母的不易。当时家里三个孩子,都要上学,压力很大。很小很小的时候,家里还点着煤油灯的时候,顾亚记得爸爸去给单位帮厨,很晚才到家,到家第一件事是从兜里掏出一个鸡腿,分给孩子们。那时候吃上肉是很幸福的。
一次,顾亚回家,发现枕头下面塞了封信,那是他不在家的时候爸爸写给他的。信里说,爸爸不能满足你的一些愿望,感到十分抱歉,爸爸没有什么能力,但希望他的儿子是一个坚强的,有智慧的人。顾亚没有全懂,但他哭了。
那封信至今顾亚还好好保存着。很多地方风化了,他用胶布仔细地粘了一遍。
顾亚苦练了三年吉他。初中毕业时,第二次叛逆期来临。顾亚想去大城市,去更远更繁华的地方,找到懂吉他,可以教他的人。他背着吉他,漫山遍野地和几个朋友到处转悠,一个星期都不回家。爸妈操碎了心,最后妥协了。说去吧,去考你要上的音乐学校吧。
顾亚去六盘水考师范学院艺术系音乐专业。面试,他唱了首光良的《童话》,试了试节奏感,然后去体检。体检完了,和同学把钱凑在一起,在城里转,吃了很多好吃的,看高楼大厦,天堂一样。那会儿他觉得自己成功了,梦想近了。收到录取通知书,看到通知书上“音乐”两个字,顾亚高兴得一蹦三尺。前面的“师范”他根本没看到,他没想到将来要当老师。
顾亚的二伯是家里的能人,工作住家都在六盘水市区。二伯开着车,从村里接上顾亚,带着行李,一路盘山寻路,来到城市。
师范第一年,顾亚很快乐。寝室里面好多小伙伴,会打鼓的弹琴的很多,他们一起唱许巍,听零点乐队。一年快结束的时候,顾亚发现不对了,课程中有钢琴,有舞蹈,有美术,怎么没有吉他?他去打听了一下才发现,原来他上的是五年学制,根本不能自选器乐专业。
顾亚崩溃了。然后,他决定自己想办法。
顾亚的同学小涛也是盘县来的,也喜欢吉他。还有另一个会弹吉他的同学,三个人一起去网吧包夜,不打游戏,只听音乐,看演唱会。当时听信乐团和五月天,三人决定干脆自己搞个乐队。招兵买马,又凑了两个人,中文系的二万,和当时还是高中生的吉他手胡进。都是吉他手怎么办? 顾亚肯定是要弹吉他的。他说,家里面非常支持我,只要搞乐队,我家一定给我买电吉他。二万被逼无奈,说好吧,我打鼓吧。小涛去弹贝斯。就这样,成员搞定了。顾亚又是主唱,又弹吉他,他觉得自己非常帅。
那是2005年。顾亚在六盘水上学,放假才回一次家。有了乐队,他们在一个叫黄土坡的地方租了个地下室,房间很潮很黑。租好房,墙上贴满装鸡蛋的纸壳做隔音,又买了串小彩灯挂上做装饰。就这样,排练室也有了。
那时候,顾亚交了女朋友。女朋友就在地下室一闪一闪的小彩灯下听顾亚唱歌。可是,顾亚还没有乐器。他给爸爸打电话,说我们学校突然通知要求买吉他,是专业需要,没有吉他就上不了课。爸爸半天没说话,最后问,什么时候要,多少钱。顾亚算了一下,说,5000块。
拿到5000块,顾亚去买了“飞儿”乐队同款的匹克电琴,琴颈细细的。那5000块是爸爸借的,好几年后才还上。当然,那时候顾亚不知道。那时候大家省吃俭用,家里面寄来的生活费合在一起,攒着换器材。每月只留出200块当大家的伙食费,去市场上买点油买点米,从吉他手家里拉来洋芋,一大锅水熬粥,稀饭下洋芋。
稀饭下洋芋吃了一年, 鼓买了,音箱也买了,乐器慢慢换,差不多满足了排练需求。然后,就演出。
乐队的第一次演出是在一个职业学校,学校搞活动,他们去唱了一首Beyond《真的爱你》,还有一首《光辉岁月》。
那时候不觉得苦,顾亚心想,一切OK,没问题。为了梦想……
【未完待续】
--------------------------------------------------------------------