海报制图：赵元靖

“我”是躺在毕节市赫章县海雀村文朝荣精神陈列馆里的一本民情笔记本，历经岁月的沉淀，“我”的身体已经泛黄，边边角角甚至有一些残缺，但“我”身上的字迹却清晰可见。

说到海雀村，说到老支书文朝荣，大家都不陌生吧！但海雀村和老支书的过去你可不一定都了解。而在“我”的身上，老支书用一支笔记录着海雀发展的每一步，有面对困难的不易，有看到发展希望的欣喜。大到村子未来的发展，小到一家人的救济粮，一笔一笔记录着海雀步履维艰却坚定向前的发展史。

作为文朝荣老支书的民情笔记本，“我”几乎和老支书形影不离，常常被他揣在中山装的口袋里，谁都不许动，就连睡觉，老支书都要把“我”放在枕头边上。

有一次，因为“我”不小心走丢，把老支书吓坏了。那是1992年夏天的一个傍晚，天空乌云密布，眼看就要下大雨了。海雀村村民张恩志、朱明清等5名护林队员，照例按预定路线开展护林工作，巡山途中突遇暴雨，5名护林队员急忙跑到岩下躲雨。不到两分钟，文朝荣从雨中跑了过来，全身被雨水打湿透了。张恩志说：“老支书，你又跟着我们来啦？”文朝荣说：“我不是跟着，是怕你们几个家伙偷懒。”说完，文朝荣笑了笑。自成立护林队，文朝荣就时常跟在护林队员的后面，一是监督，二是方便处理突发事件。一个小时后，大雨停了，文朝荣带着大家往家里赶。回家的路，必须经过一条常年无水，宽一米多，深近两米的壕沟。由于刚下大雨，壕沟涨水，水流湍急，大家依次跳过去。当他们走到海雀村菩萨岩，文朝荣伸手一摸中山服右边的口袋，脸色立马紧张起来，大叫一声：“糟了！张恩志，我的笔记本丢了。”张恩志急忙说：“笔记本掉了都是小事，怕是您记的那些东西，丢了就不好办了。”文朝荣叫队员们先回家，他原路返回寻找“我”的身影。可张恩志不放心老支书，便提出和队员一起帮助老支书寻找“我”。最终，张恩志在壕沟的一块石头旁边，发现了“我”安静地躺在那里，完好无损。

张恩志轻轻地翻开“我”，里面密密麻麻地记录着：安美珍家救济粮50斤，王光德家救济粮30斤……还有每个组户救济粮分配情况、困难户救助情况、护林记录等村里各类民情，这是老支书每一天都在挂念和操心的事。当张恩志把“我”交到文朝荣手中后，老支书用衣服轻轻地将“我”身上的水珠擦了擦，又小心翼翼地装进衣袋里，再把扣子扣上，脸上写满了失而复得的喜悦。从此，老支书的“宝贝”——“我”再也没有走丢过。

如今，虽然文朝荣已经离我们远去，但“我”还一直坚守在海雀，给大家无声地讲述着海雀村过去的那些关于奉献、关于温暖、关于绝处逢生的故事。