守望一座山，护住一片林。在险峻的大山深处，在茂密的树木林间，行走着护林人。他们用脚步丈量这片山林，用心守护这片山林，在辛劳、孤独、坚守中，将青春甚至一生献给了这片山林。本期大地副刊，让我们一起走近这些护林人。
——编 者
图①：贵州习水国家级自然保护区风光。 穆 君摄 图②：护林员肖建忠正在进行日常巡护。 刘廷康摄
刚进入贵州习水国家级自然保护区，我就被眼前这“红层绿洲”的景象震慑住了。保护区属丹霞地貌，这里山体奇岩兀立，海拔高低悬殊。从山谷昂头向上望，只见冷峻的赭石红与幕天席地的绿交汇在一起，呈现出一种兼容并蓄、海纳百川的境界。一棵棵直抵苍穹的树，同类的或不同类的，在黔北高原这片炫目的丹霞地貌上，手拉手、心连心地站成了眼前这震撼人心的景象。
贵州习水国家级自然保护区风光。 李 俊摄
占地七十多万亩的习水国家级自然保护区，位于著名战役四渡赤水的首渡之地——贵州省习水县。这里森林覆盖率高达百分之九十七，有地球同纬度地区保存最完好的中亚热带常绿阔叶林。在这片浩大的森林中，生活着大量珍稀的国家级重点保护动植物。红豆杉、桫椤、紫楠、三尖杉随处可见，红腹角雉、白鹇、红腹锦鸡、林麝穿梭其间。如此庞大的面积，如此险峻的地形，要守护好这里的山林，需付出的艰辛可想而知。
一
保护区设置了六个管理站，每个管理站有五六名护林员。小坝管理站是其中一处。
清晨，护林员赵从海已经准备好了干粮、防蚊油和胃药。他走向山林，开始寻常的一天。
翡翠似的山林，枝头高挂的鸟巢，你推我挤的蕨草，丛林中淌过的水流……这些对赵从海来说已无比熟悉。
巡山是孤独的。有多孤独呢？“有时从山中出来，感觉自己都不会说话了。有只雀儿飞过，都觉得热闹得很！”赵从海如此描述。
在保护区茂密的植被下，生长着不少名贵中药材和野生菌菇，它们成了赵从海巡护路上化解孤独的乐趣。他总是能准确地找到哪片林中有鸡枞菌、猴头菇……岂止是菌菇，赵从海对这山林里的每一条路、每一弯河、每一棵树，都如数家珍。别人惊讶，问他是怎么做到的。他知道，那是自己日复一日翻山越岭的收获，他懂这片山林。
有时候，他会吼上两支山歌来缓解寂寞。唱着唱着，听到山中有回音传来，就像是有人在和自己说话。从春到夏，从秋到冬。赵从海的山歌回荡在保护区的树与树之间、草与草之间，它们好像是在悄悄地传唱着。
护林人有多苦？赵从海说不上来，只知道，自己习惯了一天只吃两顿饭，每天要在丛林中穿越几十公里路，一路上要防蚊虫叮咬、毒蛇出没，还要防岩石滚落。保护区地质属红色砂砾岩，极易风化剥落，曾经就有同事因为被滚落的岩石砸中而不幸去世。刚开始巡护山林时，由于没有经验，赵从海还多次被安山的夹子夹伤。在当地，人们习惯把捕猎叫安山。
然而，对于赵从海来说，孤独、辛苦都是次要的。如何让当地老百姓停止砍伐狩猎，才是最困扰他的事情。
小坝管理区内有一百多户农户，世代生活于此。靠山吃山，富饶的山林是他们重要的生计来源。
“我们不能只顾眼前利益，要给子孙后代留下资源。”赵从海跟乡亲们说。
然而不管怎样劝说，总有觊觎者铤而走险。
赵从海找到当地政府，想在保护区内栽果树，谋发展。然而，由于缺乏技术，以失败告终。但赵从海并没有因此放弃努力，他知道，只有当地百姓找到了生存之道，才能从根本上杜绝偷猎、砍伐。
保护区里生长着大量的野生古茶树，品质极高。在当地政府的指导下，赵从海开始带着保护区里的村民们移栽古茶树，养野生蜜蜂。古树茶价格高，野生蜂蜜天然营养，很受市场青睐。村民们的日子渐渐好起来，自然就不再砍伐捕猎了。为守护好这片绿色宝藏，他们还扎起篱笆将古茶树保护起来，以防遭到偷伐。
依然是靠山吃山，如今，这片山林却已增添了不一样的生机。
二
与赵从海一样，长嵌沟管理站的肖建忠也是一名老护林员。他从二十多岁就开始从事护林工作，在山林中行走。走着走着，就从一个风华正茂的小伙子走成了两鬓斑白的中年人。
一条路走了几十年还在走，一棵树看了无数遍还在看。快要退休的人了，说起这辈子的护林生涯，肖建忠觉得最亏欠的是家人，自己对这片山林的付出远比对家人多。
好多年了，肖建忠和妻子一直住在一套简陋的毛坯房里。起初当护林员时一个月工资只有五十元，现在虽然涨到了两千多元，但依然是入不敷出。很多护林员干了没几年，实在是觉得枯燥乏味又不挣钱，都离开了。
“建忠啊，护林工作太辛苦了，工资又低，还是出门找事做吧。就算是在工地上干活也比当护林员强啊！”朋友们这样劝他。
可每次，肖建忠总是说：“这是我们的家底。如果谁都不来守这片山林，那将来我们拿什么留给子孙后代？”肖建忠清楚，守护山林意味着一辈子清贫，但他更清楚，这片山林就是子孙后代的“金山银山”！
对肖建忠来说，日常巡护当中，防火是最让人紧张的。尤其是到了传统节日，大家都要追思先人，很容易引发火灾。每到这个时候，肖建忠都会爬到长嵌沟最高的地方，以便随时观察山林的情况。
2007年，肖建忠参与了此生印象最深的一场“打火”。那天傍晚山里突发山火，发现火情后他立即赶往火场。当时火势很大，肖建忠明知很危险，但是他没有犹豫，冲向了火场。后来，火势被成功控制住，但他却在那场扑火中受伤留下了终身残疾。如今的肖建忠走路时脚有点儿跛，但他觉得并不影响自己看护这片山林。他说，如果有机会，退休后还要继续守护这片林子。
为了让保护区附近的村民认识到森林防火的重要性，只要有机会和村民们聚在一起，肖建忠就会不厌其烦地告诉大家：不要乱点火！不要乱扔烟头……走到哪里说到哪里。后来村民们一看到他，就笑着说：晓得了，防火！防火！
三
李崇清是保护区的高级工程师，个头不高，长相清瘦，单从外表看，很难将他与这片苍莽的保护区联系起来。
2000年，大学林学专业毕业的李崇清来到习水，成为自然保护区的一员，一转眼已经二十多个春秋。那时的他对这片山林还很陌生，对林中的小动物更是一无所知。他不会想到，自己今后的人生将会和这片山林、林中的小动物们有着如此割舍不断的缘分。
最开始入林时，李崇清很害怕，山深林密，担心遇到猛兽。后来，与这片山林相识相知后，他渐渐发现了大山的魅力和动物们的可爱。
2015年，李崇清和同事一起进山采集数据，在灌木丛中发现了一只受伤的小豹猫。那只小豹猫只比寻常家猫稍大一点，一直哀嚎着。走近一看，原来是它的右前肢被安山的夹子夹住了。看到李崇清，小豹猫就像是知道来了“救星”，安安静静地等着给它取下夹子。还没来得及包扎，它就跑进林中消失不见了。
那天，因天色已晚，李崇清宿在了那片林中。他满脑子想的都是那只小豹猫。它的伤口会不会发炎？会不会再次受伤？它能不能找到它的家人？当然，留宿山林这件事他早有准备。常在山林中行走，他的背包里随时都背着塑料布，折起来一半作床单、一半作被子，背包摇身一变就是枕头。
2018年，李崇清还救过一只野生小猕猴，也是被安山的夹子所伤。因为受伤严重，小猕猴被送到了保护区野生动物救助站，进行了两天观察治疗。治疗期间，李崇清寸步不离地守着那只小猕猴，和救助人员一起为它处理伤口，小心翼翼地给它喂食，没多久小猕猴就黏上了他。放归山林时，小猕猴竟像人类离别时一样，数次停下脚步回望。
这些年，李崇清和同事以及保护区附近的村民们，一起救助的野生动物数不胜数，很多都是国家级保护动物。
李崇清珍藏了许多用红外相机拍摄的视频：夕阳下瞻前顾后灵气十足的林麝；晨光中挥着翅膀翩翩起舞的白鹇；黄昏时在灌木林中觅食的红腹角雉；绿满山林时在藤蔓和草地间跳跃的猕猴、毛冠鹿……它们在林中自由自在，无忧无惧。李崇清对这些林中小动物的习性、特点、爱好无所不知，每每讲起就滔滔不绝，神情中是藏不住的喜爱。
“守护这片山林的不是一个人，而是一群人。”李崇清这样说。是的，一年又一年，正是在这一群人的守护下，保护区里山更青、水更绿。
然而，这群曾经风华正茂的护林人却老了，步伐也不再如当年那般矫健。返程的车上，我拿出手机，翻看拍下的一张张护林人的照片，还有这片葳蕤无比的大森林。那一瞬，我突然意识到，其实，这些护林员的青春并没有远去，而是早已散落在这片山林的每一个角落。山林苍翠，青春不老。
