寒冬里的乌蒙山，藏着最地道的“年味”密码。

冬天的炊烟在七星关的山寨间升起，一头土猪的命运转变，开启了一场场味蕾盛宴。

袅袅升起的炊烟让空气弥漫着一股特殊的柴火香气——熏腊肉的香气。

腊月，在外奔波一年的人们陆续返乡，家家户户开始忙着杀年猪、备年货。对于毕节人来说，冬天没有一顿杀猪饭，等于过年没有了灵魂。

清晨，随着一声猪叫划破宁静，一年的重头戏开始了。

厨房里，女人们拉开架势起锅做饭。熊熊燃烧的火苗，滋滋作响的热油。热气腾腾的五花肉、炒猪肝、炒肥肠、酸菜猪血……

亲朋好友围坐一桌，吃鲜肉、喝烧酒、拉家常、叙情谊。

距离毕节城区约108公里的三官寨，是历史上大屯土司庄园的十八寨之一。彝族汉子苏宇开过餐馆，跑过生意，从小就和老人们学做彝家腊肉的他，最后回归做彝家腊肉。

土猪肉宰杀清理后，分割成约4到5斤重的长块，涂抹炒制过的花椒盐，腌制5到7天，期间翻料2到3次。等腌制入味后，上架用柏树枝和青杠木烟熏15到30天不等，待味道完全渗透到猪肉内便可下架出炉。

烟熏出来的腊肉，除了保留猪肉本身的肉香之外，还融合了柏树的天然清香。腊肉表皮呈现出诱人的棕褐色，泛着油光。切开后，瘦肉纹理分明，色泽鲜艳；肥肉晶莹剔透，肥而不腻。

熏好的腊肉悬挂在屋檐下，色泽红亮，那是岁月沉淀的味道。它混合了阳光、童年、风俗，成为一种永不褪色的文化符号，是乌蒙山深处最地道的年味密码。

编辑： 王彦川

编审： 黎巽僎

终审： 张永飞