2022年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
历史上，延安是一个小小的州府。它在陕北，声名显赫无人不晓；而在全国，却像夜空中一颗无名之星鲜有人知。正因为其偏远，是敌方鞭长莫及之地，革命队伍才挺进来扎根，才根深叶茂。
延安旧城全景 图片来源：抗战图书馆
日寇鹰犬般的嗅觉，很快对准了延安。1938年11月20日、21日，日寇飞机连续轰炸延安，延安自来没有防空力量，更没有空军。敌机如入无人之境，一批一批地来，共三十多架次长驱直入。轰炸目标，是延安西北角中央领导人居住的凤凰山。
敌机的炸弹投向了凤凰山，接着又疯狂地轰炸居民区，日寇投弹159枚，这笔血债边区人清楚地记得。当时延安连防空洞也很缺乏。一批批无辜百姓血洒黄土地，他们居住的房屋、窑洞也惨遭损毁。敌机得此罪恶的“战果”，又多次窜飞过来，轰炸延安和延长。
日寇在侵略行动中，领略了来自各抗日根据地的顽强抵抗，便将重心聚焦于此。1941年以后，日寇调集了侵华兵力的75%，对各抗日根据地进行“扫荡”。蒋军也不时骚扰延安，制造磨擦事件。
延安这块革命圣地，从中央领导到每一个普通人，都经常遇到生与死的考验，而将生死置之度外。
中央委员张浩患脑溢血，这在当年几乎是不治之症。他不顾个人安危，与陈希文他们一起，呆在西山那阴湿、寒冷的窑洞里。两次谦让，没有搬进东山条件较好的窑洞。这个生死相关的决定，是张浩自己的执意坚持。
陈希文校长（1903-1994）
1941年8月4日，日寇飞机突然来袭，张浩病重，来不及避入防空洞。敌机就在张浩所住窑洞顶不到一丈远的地方，投下一枚炸弹，窑面全炸毁了，致使张浩病情急剧加重，全身水肿，当时用了延安最好的医药抢救，对张浩的病情，也只是杯水车薪……陈希文内心焦急万状。
这时，延安又传开了一个消息——在日机的轰炸中，一名叫陈学文的同志中了弹，抬到中央医院抢救。由中央医院的院长、法国留学归来的外科医生何穆组织抢救。何穆把他误作了陈希文。
1939年11月7日延安中央医院成立合影 图片来源：延安中央医院建院80周年纪念文集
何穆知道陈希文，是因为他当时的夫人、著名作家陈学昭在来延安前，曾找过陈希文当年在《星粤日报》的同事孙起孟，孙起孟写了一封信交陈学昭，让她到延安后找陈希文。
陈学昭还没能到达延安，便从何穆的信中得知了陈希文被炸的噩耗！两人的名字相近，造成了误传，由陈学昭又传到了孙起孟那里，就在大后方传开了。孙起孟为纪念陈希文的“光荣牺性”，打算把陈希文当年在报馆里写的文章都搜集起来，出版一本纪念专辑……这本书后来没有出成。（遗憾的是，斗转星移，陈希文当年在报馆写的那些文章现在一篇也找不到了。）
延安枣园（中共中央故址） 图片来源：抗战图书馆
被炸遇难的陈学文，是陈希文的好朋友，他们年岁相仿，曾一道在职工大队任教。他们曾经谈过未来，陈希文还将女友的事透露给他。学文说，将来有一天，我一定要吃你和嫂子的喜酒……可是，学文却没有等到那一天。那么，自己呢？能不能等到那一天？有没有那一天？一切都未知，他不敢深想。
陈学文的噩耗让陈希文伤感。接踵而至的，是中央委员张浩在饱受疾病的折磨后与世长辞了。陈希文悲恸万分，追悔莫及，当时，自己怎么没能坚持让他搬离这所糟糕的窑洞呢？如果搬了，就不会遭轰炸，就会有更好的养病条件……不过，陈希文又想，如果生活再重复一次，自己对这件关乎张浩信仰和人格的大事，也许还是无能为力。
在战争环境里，生与死，常常是一步之差。正因为如此，为理想而放弃一切奔赴延安的人们，都希望在有限的生命中，做更多的事。延安绝大多数人把革命事业看得比自己的生命更重，这正是他们的初心。
行军打仗时，疾病常常会突袭而至。其中一大病，是如今看来很普通的阑尾炎。患病的战士因得不到及时的手术，就失去了年轻鲜活的生命。
部队需要培养大批外科医生。任务就落到了延安中央医院。培养外科医生的最大难点，是得让他们学做手术。单在动物身上试做不行，还得在病人身上做。而延安这个小城里，哪有那么多患者供外科实习医生做手术呢？
白求恩做手术 图片来源：《沙飞纪念集 》 海天出版社
于是，上级便在各机关进行动员，号召更多的志愿者把阑尾割掉。这事今天看起来有些不可思议，但当年就是如此干的。因为只有切除阑尾，是可以在健康人身上预做的。
陈希文在延安的生活相对稳定，除做好日常工作外，也没有机会上前线。那么，就响应号召，用自己的身体，做一点小小的贡献吧。于是，他报名割阑尾，成为让实习医生练手艺的健康人之一。他对自己说，你的阑尾似乎曾经痛过，又自行痊愈了。再说中央医院的何穆院长也是老熟人，那就割呗！
那是1946年的盛夏，一个并不适合择期手术的时段。陈希文按照上级安排，来到中央医院手术室的一个窑洞里。
中央医院旧址远景 图片来源：抗战图书馆
他是在这个窑洞里接受手术的三个人之一。何穆院长正在指导两名实习医生动刀。何院长教他们怎么下刀，胖人该怎么办，瘦人又该怎么做。陈希文听着，忽而有一位被手术者的动脉血管破裂了，鲜血直涌。何穆转到那位病人跟前，飞快动手，全力抢救。这突发的一幕，让陈希文和实习医生都惊呆了！
抢救终于告一段落，轮到陈希文做手术了。正值此时，其他窑洞的实习医生有问题求教。何穆院长与陈希文摆摆手，走出窑洞了。
陈希文心里一紧。这意味着，自己的手术全部交给实习医生做了。是不是要等等何院长呢？他马上制止了自己的这个念头。随即想，能在这里让实习医生练练手艺，是初衷，也是义务。他便把自己的生命完全托咐给实习医生了。他感觉到，实习医生认认真真却又战战兢兢地操刀下手了，他们也许比自己更紧张。他意识到，这时实习医生最需要的，是信赖……
当实习医生用镊子挟了那割下的血淋淋的阑尾，让陈希文自己看看时，他豁然开朗！他为实习医生“闯关”而高兴，觉得那仿佛不是从自己身上割下来的血肉，而是实习医生的一个战利品、自己不需要的赘物。
实习医生刚刚将伤口缝合，何院长回来了。他们相视一笑，一切尽在不言中。何院长教他用手按着伤口，自己走回外科病房的窑洞去。何院长示范给他看，走步时，右脚的步子要迈得短、慢、轻；左脚则伸长一些。他就这么瘸着，一步一步，走过五六个窑洞，回到了外科病房。那时做这种手术，术后都不用担架抬送。陈希文在那里住了两周，拆了线，平安出院。（待续）
