2022年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
抗战时期的延安，是精英荟萃之地。有人说，当年只要在延安那条小街走上5分钟，兴许就能碰上几个大名人。热血青年们如潮水般涌向延安。贵州大学老校长陈希文同志，就是其中之一分子。
陈希文校长（1903-1994）校友提供
30年前，我曾有幸三次拜谒老校长，那情那景，至今历历在目。他说：“我的延安生活不像你们想象的那样轰轰烈烈，其实，我再平常不过……”而在他忆及那段“平常岁月”的时候，忽而面色泛红，双目炯炯。一种令人着迷的兴奋感弥漫着，至真至纯。
陈希文校长（坐）与中文系1962级校友
1937年，陈希文34岁，已经做到了汕头《星华日报》和广州《星粤日报》主笔、副总编辑，这两张报纸是侨商胡文虎办的。胡老板住在新加坡，主要是经营“万金油”生意，这小小的万金油，当年火遍东南亚。
胡老板对报纸历来不甚过问，所以，陈希文这样的办报人就有了一点小自由。比如每月他要执笔撰写两篇社论，价值观自然渗透其间，还有些巧发奇中的机会。他写过一篇含有反法西斯内容的社论，被嗅觉灵敏的德国驻汕头领事馆觉出苗头不对，反复研磨，正式提出抗议，这事正好让这张报纸火了，备受国民关注。
1936年鲁迅先生去世，他又写了一篇社论，将自己对鲁迅先生的深切怀念尽书其中——1925年，陈希文在老北京大学预科上学的时候，因为仰慕鲁迅，曾经潜入课堂上去“偷听”，一发而不可收。当时先生正在讲《中国小说史略》。这段宝贵的经历，让他有了在知识界的深切体验。近朱者赤，不知不觉中形成了一种独特的人格。也让他在思想道路上先行了一小步，思索自己的人生之道，难能可贵。
正在授课的鲁迅
在报馆里，他每月120元大洋薪俸，当时一块大洋能买一百多枚鸡蛋，待遇上乘。“能挣会花”，成为许多人一生的追逐目标。然而，“七七事变”爆发，让他忧心着时局的发展，坐不宁，寝不安，满脑子的问题挤压着他，喘不过气来。
报馆里，他有一位至交、小哥梁金生，是越侨。他俩是南京暨南学校的同学。
陈希文不安于现状，他的内心遭受了一场摧枯拉朽般的撕裂。自己的出路何在？他焦虑不堪，他猜想，小哥是不是找到了出路？可小哥也没对他具体说过什么。陈希文心里的苦闷，终于在小哥面前爆发了。他将自己对时局的思考，狂风暴雨般地倾泻……梁金生抓住他的手，大眼睛一亮：“主意拿定了么？”
梁金生烈士（1906-1946）
“小哥，当然！我是黄埔军校六期步兵科肄业的，小日本打到家门口了，我不上前线还干什么？”
“有你这句话，太好了！我们一道北上，去投真正的抗日队伍！”
陈希文隐约知道梁金生与共产党有秘密联系，他是否已经加入其间？而自己还在门外，那扇门能不能为自己开一道缝儿？一切都是未知数。他便问道：“小哥，你说，真正抗日的队伍，八路军，新四军，能接收我吗？”
“那，就看你自己的决心了。”梁金生意味深长地朝他一笑。
陈希文心里一下子敞亮了。当晚，他急切地提笔给广东梅县的同乡叶剑英写信。大革命时期叶剑英当过自己的教导团长，可团长也许并不认识自己。但陈希文决心已下，便在信中附上了一份简历自荐，寄往南京八路军办事处。
在焦急的等待中，他收到了叶剑英的回信。信中说，全国都在抗战，你是广东人，应留在广东，广东一样需要抗日志士。
广东确实需要人。梁金生很快就受到党组织派遣，回到他的广东老家宝安，搞抗日工作去了。可陈希文却是身在广东，报国无门。梁金生临别时，与他仔细分析了时局，说道：革命不会来找你，你要走就决心走，到延安去！你拿着叶剑英这封信，是能够证明身份的！
梁金生烈士纪念馆
这个当口，《星粤日报》停办了。胡老板很器重陈希文，继续聘请陈希文去新加坡《星洲日报》入职，这是一份在华人世界至今都有重大影响力的报纸。在那里，他依旧可以享有一份体面的工作与生活待遇。然而这时，他一心向往北方抗日战场，向往延安，已是开弓没有回头箭！陈希文只有感谢胡老板的厚意，婉拒了。
他心里真正放不下的，是深藏着的一份牵挂，也是唯一的牵挂——1934年，他遇到了共事的会计陆菊如，她温柔恬静，与陈希文相处得特别投契。他们悄悄相恋了，并在1936年迈出一大步，确定了朋友关系。但出于万分紧张的局势，生计艰难，在父母安排下，陆菊如去北方开封市的一个蚕桑所谋生。
他们这一分手，就逢战火燃起，蚕桑所解散了。通讯中断，陈希文投书无回，音信渺无。陈希文没法去寻找，两人失联了，他只能把这份情感深藏于心，离开了广州。陈希文心中对她的思念，除却天边月，没人知。
陈希文拎了一口小箱子，其中最重要的物件，就是叶剑英的信和记者证。他北上武汉，在武汉一位摄影记者的朋友家里住了十来天。他去延安的决心已下，在武汉的一件要事，就是赶制棉衣棉裤。原先在南方，是没这行头的。
在武汉人地生疏，举目无亲，一天，却意外在街头碰到了曾与自己同任《星粤日报》副总编辑的孙起孟先生。他乡遇故知的兴奋感，让他爽快地告诉孙先生，自己已经决定去延安了！就因为这次街头偶遇，致使日后生出一则生死攸关的传言。
陈希文事先做好了去延安的一切准备，才走进武汉八路军办事处。虽是第一次来，他却千百次地想象过此情此景，全然不觉陌生。
武汉八路军办事处旧址
李克农同志接见了他。李克农看过了叶剑英的信，要言不烦，像对待老同志似的说道：“明天正好有专列去西安，给八路军送被服、粮食，你可以搭乘那列车去。”便随即告知了开车的时间地点。陈希文心里一震，这是极为重要的军事机密，八路军的官员竟然对自己全盘相告，八路军真把自己当成了内己！“我今归故里，卉木正光华”。融融暖意涌上心头。
就凭了这个口信，陈希文第二天如愿搭上了那列货车。负责押车的年轻红军赖祖烈是福建人，说客家话，陈希文也是客家人，真是他乡遇故知！
列车如同牛车一般，行驶在战火纷飞的中原大地上。白天，日寇的轰炸机犹如一群嗡嗡叫的苍蝇，盘旋在列车上空，经常险象横生，时儿扔下炸弹。列车只得停下，押车人和少数搭车客，便从车上飞奔到庄稼地里、树林子里躲起来；陈希文真切地看到了敌机，咬牙切齿，只恨自己两手空空，无以对敌，眼睁睁地看着敌机轰鸣远去。这是在中国大地上发生的事啊！最刺目的，是时而会见到一具具四肢不全的尸体，那都是自己的同胞！
四下里的惨状，让他不无担心，这会不会是自己最后的人生之旅？信念提醒他，不会的！你还要抗日杀敌！可又不得不想，没有理想的生命，自己早已决心摒弃。就算是遭遇不测，也是倒在实现自己理想的路途中。这么一想，又坦然而无所顾忌了。
牵动他心神的，还是女友，水隔山遥，讯音无雁。她会永远不明白自己的生命是怎么离她而去，是消逝在何处的……
贵大广播山上陈校长碑 校友提供
在没有任何防空力量掩护的情况下，列车走走停停，在“一日长于百年”的四个昼夜后，无伤无损地到达了西安。
他觉得，上天相助，这是自己奔赴延安途中的第一场胜仗！他与新结识的小赖道别后，直奔西安八路军办事处。
在国家生死存亡的紧急关头，像这样从全国各地而来，投奔青训班、投奔延安的人络绎不绝，乘车的、骑驴的、步行的，颇有“尘埃不见咸阳桥”之状。（待续）
