诗不可说丨从“知人论世”到“知人论诗”

《孟子·万章下》记载：

翻译成现代汉语：孟子的悉心教导、金玉良言是“一个乡的优秀人物就和本乡的优秀人物交朋友，一个国家的优秀人物就和本国的优秀人物交朋友，天下的优秀人物就和全天下的优秀人物交朋友。如果认为和全天下的优秀人物交朋友还不够，便又上溯与古代的优秀人物交朋友。吟咏他们的诗，读他们的书，却不知道他们到底是什么样的人，难道可以吗？所以要研究他们所处的社会时代。这就是与古人交朋友的精义所在。”

孟子的这一论述，便是成语“知人论世”的出典。“颂其诗”而不可“不知其人”。也就是说，要“知人论诗”，读懂诗人，才能读得懂诗歌。我们以王安石的几首诗为例深入剖析一下，品味品味诗歌的深层含义。下文所选讲的这几首诗，都是大家最熟悉的，大都入选小学语文课本，是大家从小就会背诵的。

王安石《泊船瓜洲》诗云：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

我们从诗歌的题目开始追问：瓜洲在哪里？王安石为什么要泊船瓜洲？王安石为什么泊船瓜洲要写成这首《泊船瓜洲》？

瓜洲，位于今天扬州市邗江区。图片来自扬州市邗江区人民政府网

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

这是唐代白居易词作《长相思·汴水流》。词里的“瓜州古渡头”就是王安石泊船的瓜洲。

瓜洲古渡地属扬州，位于大运河与长江交汇处，最为“南北扼要之地”，“瞰京口、接建康、际沧海、襟大江。”重要的是，在白居易的时代，瓜洲早已可称为“古渡”了。据信，瓜洲渡口“始于晋，盛于唐”，唐代高僧鉴真就是从这里起航东渡日本的；而南宋陆游《书愤》诗中也写到“楼船夜雪瓜洲渡”，可见有宋一代，瓜洲渡地位关键，一直是重要的交通、经济、文化、军事重镇。

图片来自扬州市邗江区人民政府网

学界对王安石《泊船瓜洲》的写作时间与写作背景主要有三种意见，一是宋神宗熙宁元年（公元1068年），王安石应诏自江宁（今江苏南京）赴京（今河南开封）任翰林学士经瓜洲作；二是熙宁七年（公元1074年），王安石第一次罢相自京还江宁经瓜洲作；三是熙宁八年（公元1075年），王安石第二次拜相自江宁赴京经瓜洲作。三者之中，第三种意见最优，分析详下。

从“明月何时照我还”之问，基本可以确认这是一首离家赴远诗而非还家诗。为什么呢？因为如果是回家，顺流而下，从瓜州渡口所在的扬州至南京，指日可待，完全不应有“何时照我还”的问话。

而讲到“春风又绿江南岸”，古往今来都说“绿”字如何如何炼字精当老道、生动传神、一字千金……巴拉巴拉可以讲出好多考试题目来。可是，“绿”字前面的这个“又”字或许才是理解全诗的关键，是最紧要处。而且，诗句里的“春风”也不仅仅指大自然里的春风。

王安石善写“春风”，统计高达100多句诗词里有“春风”字样，简直可以称呼王安石为“王春风”了。王安石所歌咏的春风，当然其中不乏抽象意义上的政治“春风”、皇恩“春风”。其《送王蒙州》有“仁声已逐春风到，使节犹占夜斗行”的赞美，“夜斗”是指暗夜中的北斗星，与之对应位置的“春风”也是政治意义上的赞美称颂，是夸奖王蒙州尚未赴任而已“仁声”远播，在地方上引起了强烈反响。王安石《自遣》诗曰：“闭户欲推愁，愁终不肯去。底事春风来，留愁愁不住。”这首诗里，王安石突出地表达了对“春风解千愁”的歌功颂德——春风一来，即便想把愁留下来也留不住——春风就是这样浩荡啊！

图片来自黔西县融媒体中心

三国魏曹植《上责躬应诏诗表》有曰：“伏惟陛下……施畅春风，泽如时雨。”正如同曹植的用法，王安石之“春风又绿江南岸”，或许也是感念皇恩。而“又绿”二字，平常话语，却动魄惊心。为什么这么说呢？王安石推行新法数年，新旧党争十分激烈，宋神宗终于下令“权罢新法”，王安石辞官归隐。而在第二年，王安石又奉诏进京……“春草年年绿”，“不信春风唤不回”。虽然朝廷政治斗争尖锐复杂，但总是皇恩浩荡春风好，前景锦绣无限春。此时此地，此情此景，在这古往今来的风流英雄之地瓜洲渡口，王安石一定思接千载，雄视八极，百折不回，气吞万里。他的确可以有战斗的底气、勇气，有人生的信心，有功成名就的期许。

深入理解了《泊船瓜洲》，则王安石的《元日》也自然就会有不一样的喜庆味道。王安石《元日》诗云：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

从节庆风俗角度看，这首诗是很喜闻乐道的。但其实，“元日”在宋代一直是个政治节日，尤其对于统治者上层而言。梅尧臣《元日朝》诗曰：“万国诸侯振玉珂，踏云朝会雪初过。欲闻凤管天边度，数听鸡人楼上歌。放仗旌旗方偃亚，回头宫阙更嵯峨。谬陪王属曾何补，泛泛惭同上下波。”这是写正月初一盛大朝会的，不仅群臣上朝贺岁，还有“万国诸侯”，外国来的使节也会拜上国书，庆贺宋朝皇家的元旦大节。他如苏颂有诗题作《元日鸿庆宫朝拜二十韵》，任希夷《元日班贺》有“虔恭百拜听传呼”的诗句，这些都是元日朝会的记录。

邵小芮摄

因此，宋代文人关于除夕、守岁、元日的诗歌，从来都不是随随便便写的，作者是明知写成后很快就可以传播开来的，甚至是很快就会传播到皇帝那里的——比微博更定向，比微信更光速。而王安石的这首《元日》，实则就是他的变法政治宣言诗——此诗写于宋神宗熙宁二年（公元1069年），王安石正积极推行新法，可谓宏图初展，万象更新，变法争朝夕，新桃换旧符。

而深入挖掘，王安石这首人人会背的《梅花》诗，写得也不仅仅是梅花，一定还写了他高洁的自我。王安石《梅花》诗曰：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

这首诗写于熙宁九年（公元1076年），时王安石再次罢相，退居钟山。诗写白梅处于“墙角”，并非园林当中，并非厅堂之上，并非案头清供；又加之“独自”状态，却敢于“凌寒”盛开；一股不平气、骨气、傲气便尽在不言中，白梅花之奇崛让人暗暗叹服！后两句写白梅花正如雪花一样冰清玉洁，却又远胜白雪一段香，暗香浮动，气节凛然——也即，作者的孤傲和艰难处境与这凌寒傲雪的墙角白梅息息相关，写白梅花孤傲高洁、坚贞不屈，就是作者的自信坚守与自我写照。

巫岚摄