苏轼《赠刘景文》诗曰：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”这首诗是苏轼在元祐五年（公元1090年）于杭州任知州时作的，《苕溪渔隐丛话》说此诗咏冬景“曲尽其妙”，而诗中“橙黄橘绿”的说法，鲜明形象，诗情跃然，宋代起便不断被引用。两宋间的杨无咎有首《渔家傲》词之首句暗括苏轼《赠刘景文》云：“菊暗荷枯秋已满，枨（chéng，即‘橙’）黄橘绿冬初暖。”南宋曾丰《秋意自适》化苏轼此诗后二句为：“好处分明是，橙黄橘绿时。”元代张雨《百字令·寿玄览真人，次黄一峰韵》词有曰：“橙黄橘绿，占一年好景，人间真乐。”
而“橙黄橘绿”到底是怎样的一个景象呢？按照字面的意思，是说橙子黄了而橘子还是绿色的吗？
认真推究起来，原诗里的“橙黄橘绿”是时令、时节的标志性风物，是深秋初冬的代表性景物，应该是用了“互文”的表达。也即，这一时节，橙子、橘子黄黄绿绿，正是成熟、收获的好时候。再融汇诗意而言，当是指黄澄澄的橙子、橘子挂满枝头，而果树枝叶青青，生机盎然的美好景象。
图片来自网络
现在，我们见到的成熟橙子、橘子，大都是黄色的，但成熟的绿橙子、绿橘子以及成熟的红橙子、红橘子也是有的，并不罕见。而早在大约二千五百年前，列御寇列子可能便已经知道有红色的柚子并记载下来了。《列子·汤问》云：“吴楚之国有大木焉，其名为櫾，碧树而冬生，实丹而味酸。食其皮汁，已愤厥之疾。齐州珍之，渡淮而北而化为枳焉……地气然也。”
文中的“櫾”（yòu），古同“柚”。“实丹”，则明确指出果实是红色的，是红色柚子。还有，《列子》认为，红柚子的果皮可以作为药物，其汁水可以治愈“由于愤气郁结造成的痉挛昏厥”。而且，这一文段，也是“渡淮北则化为枳”的最早出处。
到了《晏子春秋》，渡淮北则为枳的，被认为是橘。《晏子春秋》载曰：
晏子将至楚，楚闻之，谓左右曰：“晏婴，齐之习辞者也，今方来，吾欲辱之，何以也？”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人，过王而行，王曰：‘何为者也？’对曰：‘齐人也。’王曰：‘何坐？’曰：‘坐盗。’”
晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王，王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”
这是个很有名的故事，原意是讲晏子机智善辩，敢于斗争，维护国家尊严的，而楚王本欲侮辱别人，结果反受其辱。但我们着眼于“橘子”而审视，这是成语“南橘北枳”的来历，这则故事表明，在春秋时代，人们肯定已经进行过橘子向北方移栽的尝试了——而且，结合《列子·汤问》的记载来看，在当时，橘子、柚子等经济价值很高，不仅作为珍贵的水果被交易到北方，其果皮，还作为重要的药物被使用。
现存最早歌咏橘子的诗篇是屈原的《橘颂》。屈原《九章·橘颂》云：
后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类任道兮。纷缊宜脩，姱而不丑兮。
嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。
深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。
闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。
愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。
年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。
这是一首咏物诗，前十六句缘情咏物，重在描述橘树俊逸动人的外表美；表面上歌颂橘树，后二十句缘物抒情，重在歌颂橘树坚贞清白的内在美。诗人托物言志，酣畅淋漓地表达了自我的人格独立自由与追求理想的坚定意志。也就是说，屈原写《橘颂》，是糅入了情感与生命观照的，橘树被注入了“壹志”“独立不迁”“秉德无私”“行比伯夷”等君子品德。刘勰《文心雕龙·颂赞》推崇说：“及三闾《橘颂》，情采芬芳，比类寓意，乃覃及细物矣。”屈原曾做过“三闾大夫”的官职。刘勰所云，是肯定屈原的《橘颂》，在“颂赞”这类文体的发展上有里程碑意义，开创了新局面。
东汉时期，与《古诗十九首》情味相同，有首《橘柚垂华实》诗曰：
橘柚垂华实，乃在深山侧。
闻君好我甘，窃独自雕饰。
委身玉盘中，历年冀见食。
芳菲不相投，青黄忽改色。
人傥欲我知，因君为羽翼。
这是诗人借橘柚自比，意欲投靠当权者，攀附请托的献进诗篇，隐隐有屈原《橘颂》的比附。但东汉的士子，虽自比橘子的高洁美好，却又不得不“委身”“相投”，情愿去做“羽翼”爪牙，其独立自由之精神却是完全无法与屈原相提并论了。然而这是时代使然，情势使然，深切理解之后，同情甚至叹赏的知音也是有的——南朝齐梁间钟嵘的《诗品》评价说“《橘柚垂华实》亦为惊绝矣。人代冥灭，而清音独远，悲夫！”
南北朝时南朝宋代鲍照有诗句说，“种橘南池上”。南朝齐梁间的诗人，曾为“竟陵八友”之一的范云《园橘》诗曰：“芳条结寒翠，圆实变霜朱。徙根楚州上，来覆广庭隅。”文人爱橘、种橘，歌咏橘子，渐成传统。
诗圣杜甫《病橘》诗曰：
群橘少生意，虽多亦奚为。惜哉结实小，酸涩如棠梨。
剖之尽蠹虫，采掇爽其宜。纷然不适口，岂只存其皮。
萧萧半死叶，未忍别故枝。玄冬霜雪积，况乃回风吹。
尝闻蓬莱殿，罗列潇湘姿。此物岁不稔，玉食失光辉。
寇盗尚凭陵，当君减膳时。汝病是天意，吾谂罪有司。
忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，到今耆旧悲。
杜甫此诗，是借歌咏病橘、引述贡献荔枝以感慨时事的讽喻诗。仇兆鳌《杜诗详注》云：“此借橘以慨时事。病橘不供，适当减膳之时，疑是天意使然。但恐责有司而疲民力，故引献荔事为证。节节推开，意多曲折。”诚为确论。
白居易《有木诗八首其三》是歌咏橘子的，诗曰：
有木秋不凋，青青在江北。谓为洞庭橘，美人自移植。
上受顾盼恩，下勤浇溉力。实成乃是枳，臭苦不堪食。
物有似是者，真伪何由识。美人默无言，对之长叹息。
中含害物意，外矫凌霜色。仍向枝叶间，潜生刺如棘。
但诗中的“橘树”所结的果实却是枳子，且还潜生棘刺——白居易在此强调的是识别真伪，是以咏物来谈人生道理。
生有荆刺的枳子，图片来自网络
唐代诗人皮日休曾寄橘子给朋友诗人陆龟蒙。皮日休《早春以橘子寄鲁望》诗曰：“个个和枝叶捧鲜，彩凝犹带洞庭烟。不为韩嫣金丸重，直是周王玉果圆。剖似日魂初破后，弄如星髓未销前。知君多病仍中圣，尽送寒苞向枕边。”陆龟蒙答谢回信的诗篇是《袭美以春橘见惠兼之雅篇，因次韵酬谢》，诗曰：“到春犹作九秋鲜，应是亲封白帝烟。良玉有浆须让味，明珠无颣（lèi，疙瘩）亦羞圆。堪居汉苑霜梨上，合在仙家火枣前。珍重更过三十子，不堪分付野人边。”以橘子为赠，情意深深，唱和高雅，也是诗坛佳话，堪传颂千古。
唐代张彪《敕移橘栽》诗曰：
南橘北为枳，古来岂虚言。徙植期不变，阴阳感君恩。
枝条皆宛然，本土封其根。及时望栽种，万里绕花园。
滋味岂圣心，实以忧黎元。暂劳致力重，永感贡献烦。
是嗟草木类，禀异于乾坤。愿为王母桃，千岁奉至尊。
这是记述奉皇帝命令移栽橘树的歌（pai）功（ma）颂（pi）德诗篇。诗人张彪揣摩“圣心”说，皇帝并不是为了念念不忘“滋味”，要满足口腹之欲，而是为了移栽成功，从而为天下百姓着想，省却年年“贡献”橘子的劳苦——皇上圣明啊！
唐代移栽橘子至都城长安（现陕西西安），或应是移植成功了的。宋初乐史《杨太真外传》云：“开元末，江陵进乳柑橘，上以十枚种于蓬莱宫，至天宝十载九月秋结实……宰臣表贺曰：‘伏以自天所育者，不能改有常之性，旷古所无者，乃可谓非常之感’……因令画图，传之于后。”
为了打破“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的千古魔咒，古人也是蛮拼的，可能一直在尝试。北宋时期，有人移栽橘子至洛阳成功，司马光赋诗记载了这一盛事。
司马光赋诗的题目是《席君从於洛城种金橘，今秋始结六实。以其四献开府，太师招三客以赏之。留守相公赋诗以纪奇事，光窃不揆，辄依高韵继成五章》。题目的意思是，有位姓席的君子，在洛阳种植金橘，今年秋天终于开始结了六个橘子。其中的四个献给了开府仪同三司的太师，太师招来三位嘉宾（司马光应是嘉宾之一）来观赏这一盛大成果。洛阳留守相公赋诗记载这一洛阳橘树结橘子的“奇事”，我司马光也为此感发，不敢自谦，依据留守相公的“高韵”，写成了次韵诗五首。
划重点，六个洛阳金橘中的四个献给太师，连太师在内至少四位高官见证了这一历史高光时刻，然后，司马光为这四个金橘写下了五首次韵诗。其中，司马光这五首诗中的第四首诗曰：“物不须多且赏奇，御寒想见结庵时。江南江北徒虚语，尽信前书是不宜。”你看你看，洛阳也能结金橘。而司马光认定的洛阳金橘的真正意义在于，尽信书不如无书，“不宜”“尽信前书”。
橘子开花，清香袭人，宋人多有吟咏。丁谓《橘花》诗云：“香於栀子细于梅，柳絮梨花过后开。”董嗣杲《橘花》诗有曰：“千林翠幄千英雪，一点琼苞一颗金。”
南宋张镃《盆橘》诗曰：“懒向江头置木奴，瓦盆聊玩绿垂珠。何烦二老输赢决，始悟商山乐不殊。”从诗的题目以及“瓦盆聊玩”的内容来看，这首诗所展示的，是以橘树为盆景。
古人的诗文中，描摹、赞颂橘子、托物言情等很常见，但很少写到吃橘子。苏轼《浣溪沙·咏橘》词曰：
菊暗荷枯一夜霜，新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。
香雾噀（xùn，喷）人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。
词的大致意思是，历经一夜风霜，菊花凋残，荷叶枯萎，橘树青枝绿叶，光艳明媚。那竹篱茅舍正掩映在青黄相间的橘林之间。剥开橘子，芳香的水雾喷洒出来，让人惊喜。品尝新橘，甜中带酸的汁水在齿颊间流过。而那美丽的江南女子，剥香橘后手上的清香多日尚存。
啊，细细品味这些诗词，美美哒吃个橘子，酸酸甜甜爽口……
