谭盾曾说：“我在学音乐史的时候发现，特别是在20世纪，音乐史都是职业作曲家创造的，因为你一到了教育体系就要做一个教育家，教育家与作曲家是拿着两把不同尺子的。教育家拿的是‘过去’的尺子，而作曲家拿的是‘未来’那把尺子。”当年在美国求学时，有老师问过谭盾你的信仰是什么，谭盾的回答是：“我的信仰是音乐。”艺术创作一旦面对天地，最泥土的东西也可以成为最典雅、最值得传承的东西，如果说过去的谭盾只是在找寻自己生命体验里那些正在消失的东西，那现在他正在不断在找寻根和信仰的征途中行进。

《敦煌 慈悲颂》

《敦煌慈悲颂》是谭盾为敦煌莫高窟创作的一部作品，五年之间他15次前往敦煌，在几千个洞窟和上万幅壁画中寻找创作的灵感。他在北京的燕京图书馆看到了敦煌遗书后，又先后去了大英博物馆、法国国家图书馆、奈良国家博物馆查找资料。然而，敦煌，“敦，大也；煌，盛也”。盛大辉煌的敦煌承载了4000多年文明史，自汉武帝“列四郡、据两关”以来，已有2100多年的建制史。从六祖惠能一直到玄奘心经，每幅壁画后面的故事或许都是一个家族上百年的历史，从音乐创作的结构来讲，海量资料令谭盾感到无从下手。正当他一筹莫展的时候，机缘巧合，谭盾去到了大英博物馆的地库三层，亲眼看到了敦煌手稿《心经》以及保存下来的部分舞谱和乐谱，触摸着依然散发着千年前气息的纸张，千年前的场景仿佛又浮现在他的眼前。灵感激发谭盾决定以玄奘的《心经》为中轴来创作《慈悲颂》，之后的作品里，他用了六个敦煌故事：菩提树下、九色鹿、千手千眼、禅缘、心经和涅槃，来讲述东方文化背景下平等、因果、奉献、自然、心灵和彼岸的故事。

谭盾，用音乐的桥梁，将色彩斑斓的敦煌壁画再现给世人。他了不起的地方在于，他以通感把绘画变成声音，比如：二胡的前身奚琴，敦煌壁画中记载了二胡在上千年前流传到中国时的样子，在《敦煌慈悲颂》作品创造里，谭盾恢复了壁画中的像奚琴这样的好几件乐器，从声音还原了最原本的敦煌音乐的风格。

而在音乐的传达方式上，谭盾选择了交响乐团和大合唱的形式。过去300年来，交响乐队的乐器从未变化，但它们演奏的音乐却在不断地、无限的变化，是音符和旋律造就了精神感触的不同变化。敦煌的洞窟，让谭盾不仅看到了美妙的壁画和音乐，也看到了中国世世代代的信仰，即使在兵荒马乱、朝代更迭的远古，也得到了强悍的坚守。因此他在艺术创作中，尝试让交响乐团奏出敦煌的音乐，用西方的音乐语言，表达中国的文化的特点，向西方人解读“我们从哪里来”。

《武汉十二锣》

新冠肺炎疫情期间，谭盾选择用《武汉十二锣》致敬疫情中的逆行者和每一位积极生活的中国人。因为，全世界最好的锣就是武汉生产的，武汉铜锣本身就是一件国际化的乐器，每一支世界知名的交响乐团中都少不了武汉铜锣的身影，武汉的锣声与整个世界都紧密相连。

2008年，谭盾和 Google/YouTube 搞了一个活动，他将自己创作的音乐作品《第一网络交响乐：英雄》放到了网上，全世界任何喜欢音乐的人都可以上传用自己的方式演绎的这部作品，组成一个‘YouTube 网络交响乐团’，最后这个“巨大的”交响乐团吸引到了超过200万人参与。时隔12年，谭盾再次通过“云”端，协同武汉、上海、纽约三地、来自15国的19位艺术家，通过5G网络和六块屏幕直播了全新作品《武汉十二锣》中国首演。 

演出一开始，乐手在位于武汉的湖北省博物馆敲响了曾侯乙编钟的复制品，传递出来自2400年前的声音。钟敲了整整十二下，编钟声渐远，谭盾走上指挥台。   在这个位于上海的实景环形舞台上，只有“十二锣”中的六面锣，另外六面在“云”端，透过舞台上的屏幕呈现。纽约和上海的锣，遥相呼应。

因为疫情的原因，谭盾没有了乐队，没有了合唱团，但限制同样也是灵感的源泉，这次“云演出”，分散在世界各地的独奏家、独唱家，“东拼西凑”之下，云沟通、云练习、云演奏，艰难地完成了一次又一次的排练。谭盾用网络连线的方式完成了这场特殊的演出。这是一场真正的云上交响，中国、美国、俄罗斯、日本、保加利亚、法国、韩国、挪威、德国、以色列十国艺术家，于武汉、上海、纽约三地，通过5G技术在线联袂演奏。

谭盾说，在中国文化中，生命以十二为一循环，十二时辰、十二节气、十二生肖……十二响代表着祈福美好，共振生命。作品的核心是锣声，他在比利时安特卫普的首演令欧洲观众落泪。当时他说，自己最大的心愿，是盼疫情早日平息，带着《武汉十二锣》回家。

《贵州聆听自然保护自然》

8月21日晚上8:00，在贵阳大剧院，谭盾将和他的朋友们：著名新艺术独唱家龚琳娜、音乐演奏家初初、国际打击乐明星喆喆、内蒙古原生态男声哈斯巴根一起，听水，听心，听大自然，为美丽贵州，为音乐文旅，为保护中国原生态文化发音！同时，动静客户端和广电IPTV也将进行同步在线直播。

贵州籍音乐家龚琳娜和内蒙古原生态男声哈斯巴根将合作表演《敦煌慈悲颂》中的《心经》篇章，贵阳交响乐团还将和音乐演奏家初初、国际打击乐明星喆喆共同演奏《水乐》。《水乐》被认为是谭盾最具前卫实验性色彩的作品，水即独奏乐器，通过半球型透明水盆、水管、摇水器、水锣、水音琴以及漂浮在水中的木制碗等50多种有关水的装置，以及控制水流速度等多种手段，让水发出各种不同的声音，演奏出丰富美妙的旋律。

贵州地处云贵高原东斜坡过渡地带，是典型的喀斯特岩溶山区，是长江、榕江上游的重要生态屏障，贵州境内河流众多，河长10千米以上的河流有984条，流域面积大于50平方公里的河流有1059条。走进黔山大地，山隔水，水环山，山水相融，飞瀑四溅，溶洞回旋，蜿蜒奔腾，川流不息，草木生机。河流是贵州文明之源。远古时期，先祖中原逐鹿，蚩尤败北，遂南而行，顺河而上，依山而居，傍水而生，主客相睦，勤劳耕作，民族和谐，繁衍生息，融合出一篇神秘多彩的贵州文明。 起初的创作过程中，谭盾曾专门到贵州苗族村寨访问，接受苗族的敬酒，体验苗族音乐、舞蹈等，并考察贵州丹寨苗族“非遗”代表作石桥造纸技艺，感受贵州山水美景。

“水”不仅是万物的生命之源，更孕育了悠久的中华文化，启迪了中国古代先哲们的哲学体悟与沉思。谭盾《水乐》的创作，正是受到了中国传统的“道法自然”、“天人合一”等哲学命题的影响，不但在风格上独树一帜，更蕴涵了深刻的文化思想内涵及审美观念，通过“水”的音乐使人获得内心的自由，并希望人们提高环保意识。 

谭盾说：“在中国最富有的传统中去寻找我的未来，站在传统的肩膀上我才能够看得更远。”传承传统的唯一方法，就是通过不断的创新，重新来“演奏”传统，让传统点燃我们现代的精神世界，让传统成为我们创新的神奇的引擎。2018年许知远采访了大提琴王健说，“我觉得谭盾真的已经做到了，他已经是一个新的理念了，他用中国的元素，西方的作曲手法，加上现代的三维理念，他创作出了一些新的东西出来。”曾经，三联·中读在采访谭盾时，描述过谭盾上海工作室里挂着的两幅图，一张是圆一张是十字，那是根据他的音乐作品《复活之旅》所绘制的，其中一幅上面用英文写着：“从来不会有开始，也不会有结束，只有继续。”

撰文：耿欣