清明节前夕，林海晨行程两千多公里，从西安赶到新疆马兰革命烈士陵园，看望长眠在这里的父亲林俊德。
林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家，他参与了我国所有的核试验，一辈子隐姓埋名，为我国国防科技事业作出了重大贡献。
工作到最后一刻
一段拍摄于林俊德院士去世前一天的影像，记录了他身患癌症仍然坚持工作的情形。当时，林俊德被确诊为胆管癌晚期还不到一个月的时间，他放弃了化疗和手术，把办公桌搬进病房，开始与死神赛跑。
林海晨：他什么都不让进来，你就让我安安心心工作，也不要来看望我，不要那些，他争分夺秒抢那个时间。他那个时候感觉就是，我的时间已经不多了，你们就不要来占用我宝贵的一点时间，让我把这些时间用在刀刃上，用在最重要的事情上。
唐都医院护士：所有的人都在跟院士说，您现在不适合坐起来。但林俊德院士就说了一句，躺在床上就是病人，坐起来就是正常人，哪怕是只有几个小时，我也要在最后的时间，他就是一定要坐着工作。
时间紧迫，林俊德一次次拒绝了儿子的探望请求，直到去世的前两天，他才允许儿子来到自己的病房。
在生命最后的两天时间里，林俊德在电脑上整理了大量资料，三次打电话指导或询问科研工作，两次召集课题组成员，布置后续任务。2012年5月31日20时15分，他终于放下工作，可以休息了。
一生隐姓埋名
林俊德放不下的事业始于新疆马兰。1963年，我国首次核试验的准备工作全面展开，25岁的他接受了研制测量核爆炸冲击波压力自记仪的任务，他带领着和自己同样年轻的科技人员一起，扎根大漠，从零开始，开展了艰苦的技术攻关。
林俊德：自己设计钟表机构，去加工第一批出来以后不好使，我是一个牙一个牙齿锉，调整那个公差，连夜那么做，这个实践过程很有趣，结果还是把它做成了。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，林俊德负责研制的压力自记仪准确测量到了核爆炸冲击波的参数，为我国首次核试验留下重要数据。之后，从原子弹到氢弹，从大气层到地下，他带领团队研制出系列测量系统，在我国历次的核试验中得以成功运用。
林俊德：成功的关键是什么？一个是机遇，一个是发狂。成功不成功的确有个机遇，比如说我也做了点工作，好像取得一点成功，的确是国家有这个舞台，搞核试验，刚好把你放在一个很关键的岗位上，让你去闯的机会，没有这个当然你也就没有成功，是不是？机遇；第二个是要发狂，一旦抓住机遇你就要发狂地工作，想着不可能的事就可能了。
林俊德：我基本上每个晚上是到办公室去的，因为到办公室一坐，马上灵感就来了，完全是在工作，在家里怎么看书，怎么做工作，效率总归很低，所以只要有一个小时，我就往办公室一坐。这个人环境一那个……他的思想就集中了，什么也不考虑，只有工作，所以效率很高。
在献身核事业的半个世纪里，林俊德带领团队取得了多项核心技术的突破，先后获得国家科技进步奖4项、国家技术发明奖2项、军队科技进步奖31项。
儿子眼中的父亲
林海晨：我爸因为当了主任后家里配了电话，我用他的电话，不论是给他打电话，还是给同学打电话，他都不高兴。
记者：为什么？
林海晨：因为这是工作电话，给他工作安的电话，不是给你生活安的，他在这上面他要求自己很严。
记者：别人是分得这么清吗？
林海晨：我觉得别人没有，因为别人给我打电话有打到我家的。
记者：你有没有理论过这些事？为什么别人可以做我不可以做？
林海晨：有理论过，他说别人是别人我是我，别人犯错误我也犯错误吗？或者说别人要去干一件别的事，你认为不对的，你也要去干吗？
有一次，林海晨得知，在读高中生，年满18周岁可以递交入党申请书，于是，他回到家中征求父亲的意见。
林海晨：他说你觉得你共青团员做好了没有？你就想入党，你知道什么叫入党吗？入党你做好准备了吗？党员应该怎么样你知道吗？你了解过吗？我说那不是老师说入就可以入吗？他说你现在是个学生，你主要精力应该放在学习上，你先考上大学再说，其实你离党的要求差得还远着呢，至少在我看来，你远远不够一个党员的标准。所以后来这个事就黄了。
1989年，林海晨考入长春理工大学电子工程系，专业是父亲帮他选择的，他也在大学期间如愿以偿入了党。
林海晨：因为这个事情还跟他咨询过，我现在可不可以提交入党申请书？我爸说上大学了可以，但是有一点，他说我得跟你说入党是一辈子的事，不是你一时的热血你就入了。
记者：这是你父亲的思维方式？
林海晨：对，你要有信仰。他就跟我们强调过很多遍，他说你们最后怎么样，我没法绑着你们，但是我这辈子，我能有这一切都是党给的，我一定要对得起党。
记者：他希望你继承他所做的事情吗？
林海晨：他没有。他说你就像盖房子，这个房子拆了，梁和柱还在，所以说人就要做这个梁和柱，你就永远有自己的价值。你不要去图花里胡哨的那些什么，看上去很漂亮的那些。
记者：他希望你也成为这样的人？
林海晨：对，成为梁和柱这样子的人。
大学毕业后，林海晨进入西安卫星测控中心，成了一名工程师。在那之前，因为父母所在的单位迁移到了西安，他得以和父母共同生活在一个城市。
记者：多长时间能跟他们在一块儿，去看看而已，还是跟他们住在一块儿了。
林海晨：没有，我们周末回去一下。这里面有一个事情印象非常深，我第一次拿工资，就买了一些带鱼，我骑着自行车从我们单位骑回家，骑了大概一个小时，骑回去。本来是希望得到爸爸妈妈的那种夸赞的，被我爸给劈头盖脸地批了一顿，那个印象特别深。我爸说你有这个时间，你不会看两本书吗？搞这个形式主义干什么？我说你这话说得有点……
记者：伤人。
林海晨：上纲上线了，什么叫搞形式主义？我当时就特别委屈，我妈就说我爸说话太不注意，说孩子也是一片孝心。他说我需要他这个孝心吗？他把工作干好，那不就对我最大的孝心，不需要你靠这几条带鱼来证明你有多爱我们。
起初，对于父亲的不近人情，林海晨理解为父亲对他抱有过高的期望，直到父亲生命的最后时刻，他才真正理解了父亲的精神世界。
林俊德去世后，按照遗言，他的骨灰埋葬在了新疆马兰，从此，他与战友一起，永远守护他们曾经战斗了一辈子的地方。
林海晨：我知道您生前对我感觉有些失望，有些地方不满意，我们听您的话一切以工作为重，不再像以前一样您所说的没有任何追求，更努力做更多有价值的事，不负您的期望。
