你要是写芒种，就不能只写芒种，还要写……

敦煌文献里有组诗《咏廿四气诗》，所歌咏的内容就是二十四节气，署名为“卢相公”或“元相公”。“卢相公”不好确知为谁，那这个“元相公”是谁呢，好事者便指认为“元稹”——这大抵类似网上那些无主的名言，说来说去说来说去就往往被指定为莫言说的，或者是鲁迅名言。想必倘若元稹被告知是他本人写了这《咏廿四气诗》，他一定会“惊诧莫名”吧。但无论如何，说到芒种，我们就要说说这首敦煌文献里“卢相公”或“元相公”的《咏廿四气诗·芒种五月节》：

芒种看今日，螗螂应节生。

彤云高下影，鵙鸟往来声。

渌沼莲花放，炎风暑雨清。

相逢问蚕麦，幸得称人情。

这首诗的前两句集中地写了芒种节气的两种物候，“螳螂生”和“鵙始鸣”。芒种“三候”是一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。这三候意思是说，芒种时节，螳螂卵破壳孵化出小螳螂；伯劳鸟开始在枝头飞来飞去，感阴而鸣；而反舌鸟却因为感应到气候变化，停止了鸣叫。

古人的智慧呈现出圆满的一体化样态，比如，我们深入体察古人对于芒种节气的“物候”选择，其背后的浑融更叫人叹服。古人有“斗指巳，为芒种”的说法；“巳”作为十二地支的第六位，与十二生肖的形象化代表“蛇”紧密联系起来。于是，这个“芒种”节气，其实与巳蛇是直接相关的——但文化遗传过程中保留下来的只是隐约的痕迹。二十八星宿里，“巳宫有翼火蛇、轸水蚓二宿。”这里的“翼宿”是南方第六宿，被认为“属火，为蛇”，居“朱雀”翅膀之位，故而得名“翼”。因此，综合考量，“斗指巳，为芒种”的说法，其实与天干地支、阴阳五行都是相关的。

但古人或许认为“巳蛇”不吉祥，于是在节气物候选取上便采用了避邪祈吉的“厌胜”（yā shèng）之法——螳螂、鵙鸟（伯劳）都是可以吃蛇的，是妥妥的蛇的天敌，选取它们作为物候，自然是希冀可以逢凶化吉。然而，毕竟天时不可违，最终的芒种第三候是鸣声悦耳的反舌鸟顺应“巳蛇”的阴气，不再鸣叫——芒种节气，五月节，夏季，南方，属火，又再调和了“巳蛇”之阴气，于是恰又形成了这样微妙的动态平衡！

但远在如此圆润的天干地支、阴阳五行之前，“芒种”的原初意义也是非常非常丰富动人的。

我的老家属于鲁西南一带，现在老家的人们说“针锋相对”的意思，在方言里的表达也是更为形象的，叫做“针尖对麦芒”，且方言里“芒”字的发音是“wáng”，这应当是古音的遗留——“芒”字为形声字，“从艸，亡声”。“芒”字的本义，据《说文解字》，是“草耑也”；而辗转探求，《说文解字》认为，“耑，物初生之题也。上象生形，下象其根也。”也即，意思是说，“芒”是指草初生之样貌。后来，融通的理解，“芒”指“谷类植物种子壳上或草木上的针状物”。

现在看到的最早的明确的“芒”字来自“楚系简帛”，远远早于秦代的篆书。但秦代以后，“芒”字的本义也渐趋演变，生成了“光芒”之意。司马迁《史记·天官书》即有星象“作作有芒”的生动形象说法。而后，“芒”字的异体字出现了左边是“麦”，右边为“芒”的写法——这样一个“芒”字的“俗体字”的含义，当然更为直接地指向“麦芒”。但反推思考，这一“芒”字“俗体字”的出现，其实说明当时“芒”字较为集中地指向“麦芒”，以致于人们觉得有必要造一个这样的字来表示这个意思。

唐代温庭筠《旅次盱眙县》诗有云：“离离麦擢芒，楚客意偏伤。”宋代杜柬之《至自云安题净戒院二首·其二》有曰：“麦芒焦，桑椹紫，田家夫妇忙欲死。蚕入簇，麦登场，夫妇饱煖孰可当。”清代乾隆皇帝《首夏幸圆明园西直门外即目三首·其三》诗曰：

来往兰衢每问农，为生庆慰为无悰。

麦芒润露桑阴满，此景常年得未逢。

从这些诗歌看，蓬蓬勃勃，欢欢欣欣，关于“麦芒”的描写，其实就是对于好年景的祈愿。因而，这个感人至深的“芒种”，总归是个特别特别温暖的节气，让人感到麦穗饱满，丰收在望，甚至似乎可以品味到新麦的香甜，到处都是崭新的希望和期待。