诗不可说丨葡萄熟了，玉纤旋摘，莫负清欢

宋人张镃有首《眼儿媚》词曰：

元霜凉夜铸瑶丹，飘落翠藤间。西风万颗，明珠巧缀，零露初漙。

诗人那识风流品，马乳喜堆盘。玉纤旋摘，银罂分酿，莫负清欢。

白露为霜，秋风送爽。这个时节，葡萄熟了，满是诱惑。你看，古人也是最关切吃货三连问——好吃吗？能吃吗？怎么吃？纤纤玉手，现吃现摘，采摘果园，现场吃播啊，那肯定味道好极了，美妙像初恋，连人生都充满了意义——“玉纤旋摘”“莫负清欢”！

这首词也有人加了题目叫做“水晶葡萄”的，大约是以讹传讹。词里有“马乳喜堆盘”的话，所写当然应该就是“马奶子葡萄”了，或者并不是“水晶葡萄”——而且所谓“水晶葡萄”是新近才有的葡萄名品，可能宋朝人连“水晶葡萄”这个名目都没有听说过。

图源：仁怀市融媒体中心

我国最古老的诗歌总集《诗经》里就有对葡萄的描述。《周南·樛（jiū）木》《王风·葛藟（lěi）》两首诗里都提到了“葛藟”，有些学者认为即当今葡萄科葡萄属的“葛藟葡萄”，在《诗经》时代属于野葡萄。又《豳风·七月》有“六月食郁及薁”一语，其中的“薁”也有学者注解为“蘡薁”（yīng yù），认为即当今葡萄科葡萄属的“蘡薁葡萄”。而原诗句“六月食郁及薁”中与“薁”并列在一起的那个“郁”是“郁李”，“郁李”对于古人来说是一种重要的水果，且种仁可食用、药用。而《诗经》时代“郁李”即或为栽培品种，又紧接着的诗句是“七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻”，所列举的这些作物，当时都是经过精心培植选育的——如此说来，这个处于与“郁李”并列位置的“薁”也就很有可能是经人工栽培的——这样考虑，则我国或许早在三千年前就已经栽培葡萄了。

图源：六枝融媒体中心

但遗憾的是，现有的考古发掘材料，似乎并不支持这样的文学畅想。

认真从文学典籍中考索，所指向的葡萄传入我国的时间是在西汉汉武帝时代。

据说葡萄是博望侯张骞出使西域自主带货回来的。《史记·大宛列传》载曰：“宛左右以蒲陶为酒，富者藏酒万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别馆旁尽种蒲陶、苜蓿极望。”但其实《史记》并未明言这“取其实来”的“汉使”就是张骞本使。不过，北魏贾思协《齐民要术》云：“汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，如离宫别馆旁尽种之。”

还有另一个说法是汉武帝的贰师将军李广利带回了葡萄籽。见《汉书·西域传》记载，大略与《史记·大宛列传》相同。晋代张华《博物志》曰：“李广利贰师将军伐大宛，得蒲陶。”后《太平御览》载曰：“贰师将军李广利征服大宛，携葡萄种归汉。”

不论是张骞还是李广利，看起来，反正“葡萄入汉家”是汉武帝征伐“大宛国”的战利品。

图源：百里杜鹃融媒体中心

而葡萄传入中国之始，自然为皇家尊享。《汉书·匈奴传下》记载说：“元寿二年，单于来朝。上以太岁厌胜所在，舍之上林苑蒲陶宫。”这个所谓“蒲陶宫”就是“葡萄宫”，想必是“上林苑”里遍植葡萄的宫殿，属于禁苑中最有异域风情的豪华高贵场所。而这个“单于来朝”的西汉汉哀帝“元寿二年”是公元前1年，也就是说，见之于史籍明确记载的皇家园林“葡萄宫”，距今至少有两千多年了。

后来，魏文帝曹丕《与吴监书》赞美葡萄说：“中国珍果甚多，且复为说葡萄。当其夏末涉秋，尚有馀暑，醉酒宿酲，掩露而食，甘而不䬼，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解倦。又酿以为酒，甘于曲糵，善醉而易醒。道之固以流涎咽嗌，况亲食之耶？……即远方之果，宁有匹者乎？”

而汉代“葡萄宫”的典故，也多见于唐诗。如崔颢《杂曲歌辞·渭城少年行》有曰：“棠梨宫中燕初至，葡萄馆里花正开。”诗仙李白《送族弟绾从军安西》诗有云：“君王按剑望边色，旄头已落胡天空。匈奴系颈数应尽，明年应入蒲萄宫。”这是李白正面运用此典。诗圣杜甫《洗兵马》叹曰：“祗残邺城不日得，独任朔方无限功。京师皆骑汗血马，回纥餧肉葡萄宫。”杜甫的诗是反用此典，或许他对于唐肃宗向回纥借兵平叛是很有些腹诽的，诗句里充满了义愤。

图源：贵定县融媒体中心

唐朝的皇宫里也栽有葡萄。沈佺期《奉和春日幸望春宫应制》诗有云：“杨柳千条花欲绽，葡萄百丈蔓初萦。”这说明，这个皇家“望春宫”里的葡萄还是很可观的。李颀《送康洽入京进乐府歌》亦云：“长安春物旧相宜，小苑蒲萄花满枝。”联系唐朝皇宫里栽有葡萄的事实，再品品上一段里分析的“葡萄宫”典故的诗歌，唐代的葡萄，居然还是可以说与政治、军事、国家形势等密切相关。

作为例证，唐代另一个大咖诗人王维的《送刘司直赴安西》也是这样的一首很高昂的诗：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。当令外国惧，不敢觅和亲。”而另一个例证大家最熟悉，是王翰的《凉州词》（二首其一）：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”不过，这首诗里写的不是葡萄，而是葡萄美酒。但全诗由“葡萄美酒”引起，接连三句说饮酒，却意不在豪饮，而是在于更深一层的穿越古今的沉痛。

图源：长顺县融媒体中心

当然，唐诗里的葡萄，也有很亲民的。唐彦谦《咏葡萄》有曰：“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。”怎么样，想不想也有这样一个可以“漫摘葡萄”的“西园”呢？诗人姚合《谢汾州田大夫寄茸毡葡萄》感谢友人寄来葡萄说，“筐封紫葡萄”。刘禹锡《葡萄歌》述写：“野田生葡萄……移来碧墀下……米液溉其根……悬实珠玑蹙。马乳带轻霜……”韩愈则有诗歌题目是《题张十一旅舍葡萄》，仅从题目就可以知道，当时“旅舍”也有栽植葡萄的，令诗人欣然。

南宋杨万里《葡萄》诗有曰：“才喜盘藤卷叶生，又惊压架暗阴成。夏褰凉润青油幕，秋摘甘寒黑水晶。”从诗句里揣摩，观叶乘凉，从春、历夏、至秋，杨万里所歌咏的这架葡萄，是他自家的。

元代马钰《踏云行·葡萄》描写细腻，音韵灵动，说是“根蒂蟠虬，龙须围绕。枝枝叶叶青青好。”又云，“初似琉璃，终成码瑙。攒攒簇簇圆圆小。”真是叫人叹赏不已！