一提到《秋歌》，大家最先想到的可能是李白的这首《子夜四时歌·秋歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏？良人罢远征。
只前四句，便是绝妙好诗了，“竟是唐绝句妙境”。历代诗家评说，也多有认为，“前四语是天壤间生成好句，被太白拾得”。这倒并不是说余音袅袅的后两句不好，但前四句实在太突出了，情景交融，很有浑然珠玉的润泽美感。其实，正宗的“秋歌”原本就是四句体式的，我们本期所研读的组诗《子夜四时歌·秋歌》便全部都是四句五言体，有十八首之多。
《子夜四时歌·秋歌十八首》，著录于宋代郭茂倩《乐府诗集》第四十四卷，属《清商曲辞》，仅署名为“晋宋齐辞”，这样的署名表明了诗歌的时代是东晋、南北朝时南朝宋代和齐代，具体作者不详。而之所以有“子夜”之名，据郭茂倩引征《唐书·乐志》和《宋书·乐志》解说认为是因为，“晋有女子名‘子夜’，造此声。声过哀苦。”又说，“晋孝武太元中”（就是《桃花源记》开篇所称说之“晋太元中”），“琅琊王轲之家有‘鬼歌子夜’，豫章侨人庾僧虔家亦有‘鬼歌子夜’。”
综合上述文献资料分析，“子夜歌”是来自民间的曲调，“子夜”二字其实并没有什么深意，好像就是指向深夜子时。这就是说，此歌来历于原先往往女子深夜而歌，内容上多与女子生活直接相关，情感上多抒发女子感怀伤心，哀哀戚戚，比较悲苦——也可能正是因为这样的特点，《宋书·乐志》才称之为“鬼歌子夜”。时间上，晋太元中，“子夜歌”已较为流行，豪贵之家也多有歌女能演唱此曲——而现存的我们能看到的《子夜歌》，或许也就必然由原先的“过于悲苦”而经文人之手有意识地加以改造，衰减了哀怨悲苦，更适宜于表演和欣赏了。
《子夜四时歌·秋歌十八首·其一》诗曰：
风清觉时凉，明月天色高。
佳人理寒服，万结砧杵劳。
再看一首，《子夜四时歌·秋歌十八首·其二》诗云：
清露凝如玉，凉风中夜发。
情人不还卧，冶游步明月。
“清露凝如玉，凉风中夜发”，清凉秋夜，明月皎皎，这是非常感人的诗句，而这“中夜”二字也便指向了情深意长的“子夜”。依据“子夜歌”的来历和题目的规定性，《子夜歌》歌诗大多描述女子视角下的深夜情景，故而清风、明月、寒露等等意象反复出现，再叠加制作寒衣、良人远征等等因素，甚至这些意象的组合最终形成了温婉感人的话语表达体系。
《子夜四时歌·秋歌十八首·其九》诗曰：“金风扇素节，玉露凝成霜。登高去来雁，惆怅客心伤。”组诗里还有诸如，“秋爱两两雁，春感双双燕。”“草木不常荣，憔悴为秋霜。”“征人难为思，愿逐秋风归。”这种温婉感人的话语表达体系在“秋歌”里尤其突出，而且，“月下怀人”也就成了“秋歌”最常见的主题，譬如上述李白的那首《子夜四时歌·秋歌》也正是这样情怀婉转，一往情深。而回到《子夜四时歌·秋歌十八首·其一》这首诗，诗歌也非常明确地写到由秋凉而制作冬衣，真是“良人犹远征，心有千千结”！
而《子夜四时歌·秋歌十八首》里还有两首诗也唱到了“寒衣”“寒服”，是“其十三”和“其十六”。《子夜四时歌·秋歌十八首·其十三》诗曰：
初寒八九月，独缠自络丝。
寒衣尚未了，郎唤侬底为？
《子夜四时歌·秋歌十八首·其十六》歌曰：
白露朝夕生，秋风凄长夜。
忆郎须寒服，乘月捣白素。
“郎唤侬底为”意思是说，郎啊，你为什么喊我呢？初看起来，好像前一首里的“郎唤侬底为”是夫君就在身边的情景，但女子明明先说“独缠自络丝”，故而这夫君的呼唤其实是来自女子痴情想象中的，是感人至深的爱意的梦幻。后一首诗歌的景象，也正是李白的那句感叹，“长安一片月，万户捣衣声。”
夫妻情深，场景如画，当然在这组“秋歌”里有深情演绎，集中地体现在“其六”“其七”“其四”“其八”四首诗里。《子夜四时歌·秋歌十八首·其六、其七》诗曰：
飘飘初秋夕，明月耀秋辉。
握腕同游戏，庭含媚素归。
秋夜凉风起，天高星月明。
兰房竞妆饰，绮帐待双情。
这样的情态，甜甜蜜蜜，显得较为含蓄深情。而“其四”“其八”则十分香艳，如此之情话，古代稍显迂腐的“正人君子”们大约是要赶紧“删诗”了。《子夜四时歌·秋歌十八首·其四》诗云：
开窗秋月光，灭烛解罗裳。
含笑帷幌里，举体兰蕙香。
《子夜四时歌·秋歌十八首·其八》诗曰：
凉风开窗寝，斜月垂光照。
中宵无人语，罗幌有双笑。
“合”与“离”两深情，“春”与“秋”总对举，年华如流水，惆怅满愁肠，组诗里的别情也很是真挚。《子夜四时歌·秋歌十八首·其十八》诗曰：
别在三阳初，望远九秋暮。
恶见东流水，终年不西顾。
《子夜四时歌·秋歌十八首·其五》歌云：
适忆三阳初，今已九秋暮。
追逐泰始乐，不觉华年度。
《子夜四时歌·秋歌十八首·其十一》也还是写离情的，诗云：
自从别欢来，何日不相思。
常恐秋叶零，无复莲条时。
第一句诗里的“欢”字是专有的满满都是爱意的名词，指心上人。第二句“何日不相思”，是明明白白地说，别后就把思念写满了天地。后两句“秋叶”与“莲条”比对，直觉上体会，一个是飘零之感，一个是生机勃勃。而这个“莲”字，是谐音双关的，实则指爱怜之“怜”，表示甜蜜美妙的男女之爱。
深究下去，这“莲条”二字看似平淡话语，但还是特别意涵丰富的。远离了古乐府歌谣的时代背景与生活场景，现代的我们对于“莲条”早已失去了寓意表达上的敏感，只知道莲条很好吃很好吃很好吃啊，于是，以至于历来的说诗者都没有对于“莲条”的意思进行解说——但民歌风味十分浓郁的这首“秋歌”里拿“莲条”与“秋叶”对唱，机敏情深，情致盎然，甚至可以说简直让人拍案叫绝！其奥秘在于：“莲条”长大是可以长成藕的——明白了吗，“莲条”终成藕，“成藕”即“成偶”，终成佳偶！
而与之相关，民歌和民歌风味的古诗词里，“芙蓉”也谐音“夫容”。这组诗里也有“其十二”歌唱“芙蓉”和“莲子”。《子夜四时歌·秋歌十八首·其十二》诗曰：
掘作九州池，尽是大宅里。
处处种芙蓉，婉转得莲子。
这里的“莲子”，也是“怜子”之意，是说对你满是爱意，恨不得把大地“九州”都搬在大宅院里，并且还都挖成莲池，到处都种上“芙蓉”，这样就可以时时处处与爱人在一起相亲相爱了。这样儿女态的情话，真是痴语，而所谓“痴情”，就是这般模样吧。
组诗里用了谐音梗的还有“其十五”，是“梧子”二字指向“吾子”，表示我的爱人，我的心上人。《子夜四时歌·秋歌十八首·其十二》诗云：
仰头看桐树，桐花特可怜。
愿天无霜雪，梧子解千年。
明月千里寄相思，意在言外情韵长，特别让人感念萦怀的，还有这首《子夜四时歌·秋歌十八首·其十七》：
秋风入窗里，罗帐起飘飏。
仰头看明月，寄情千里光。
