牛年，《余的贵州札记》专栏将有新的玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。她的笔触亦从贵州本土延伸至海外，描绘丰富而神奇的世界文化。
幻想与荒诞：堂·吉诃德的英雄迷梦
00:00 / -我对西班牙的兴趣，是缘于早年读过的长篇小说《堂·吉诃德》和当年听熟的歌曲《西班牙骑士》。青年时代，书与歌都是会散发魅力而把人迷住的小妖。它们曾经让我沉浸在对西班牙奇异之人的无穷想象中。
在八至十一世纪，西班牙贵族必须是一名骑士。当年，这种基本条件发展成为引领时代潮流的“骑士精神”，它追求理想化，令常人难以企及。《西班牙骑士》这首歌悲壮而凄婉的旋律，至今还不时地回响在我耳边：
“那西班牙骑士，守在战壕里，用六弦琴来伴唱歌曲琴声多甜蜜，他反复弹奏，在诉说他对祖国和你的情意。
我就要上战场，要与你分离，为祖国和你前去战斗，假如我受伤，低声呻吟，仍诉说他对祖国和你的情意。
当战争结束，我要来见你，假如我牺牲，不能再相聚，你只能到那战场上找我的尸体。
啊，亲爱的人，当我离开你，你有时会把我想起；美好的时光，总要消逝，请记住我的话，别把我忘记。”
歌词的翻译我不敢恭维，但那总体的情调，因为战争而发生的、最动人心弦的生离死别，令人唏嘘。
欧洲封建时代诞生了骑士，而席卷欧洲的文艺复兴则提倡张扬个性，骑士就成了批判的靶子。塞万提斯正生逢其时。
《堂·吉诃德》是西班牙作家塞万提斯于十七世纪初年分两部分出版的。小说的主人公沉迷于骑士小说，幻想着自己是已经消失了一个多世纪的中世纪骑士，并自封为堂·吉诃德。他骑着瘦马，佩戴用几根铁条做的头盔，手执长矛，拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人游走天下，把旅店当城堡，把羊群当作军队勇猛冲杀过去……两位可笑可叹的“侠客”，做事匪夷所思。更精彩的是下面一段描述。
大战风车处
“这时他们发现了田野里的三十四架风车。唐·吉诃德一看见风车就对侍从说：‘命运的安排比我们希望的还好。你看那儿，就有三十多个放肆的巨人。我想同他们战斗，要他们所有人的性命。有了战利品，我们就可以发财了。这是正义的战斗。从地球表面清除这些坏种是对上帝的一大贡献。’‘什么巨人？’桑丘·潘沙问。‘就是你看见的那些长臂家伙，有的臂长足有两西里呢。’唐吉诃德说……”堂·吉诃德与风车搏斗的结果可想而知。而他对自由的追求，是令人感动的。他对苦役犯说：“打倒强暴，拯救苦难，这是我应尽的天职”，他对侍从说：“自由是天赐给人的许多最可贵的宝物之一，地下或海里所藏的一切宝贝都不能和它相比。为了自由，正像为了荣誉一样，可以而且应当牺牲生命。”
在堂·吉诃德身上，理想绝对高于现实。他所追求的理想以及追求的方式，也使他具有特立独行的精神力量。主仆二人忠于理想，却连连碰壁，一事无成。主人公最终黯然回到家乡，郁郁死去。它是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一，在我国的知晓度极高，是中文系学生的必读书。黑色幽默是二十世纪文学艺术的产物，而堂·吉诃德却在四个世纪之前就运用了这种手法，让读者笑中带泪，塞万提斯可谓大大地超前了。
堂吉诃德大战风车处
从马德里一路向南，大巴行驶两个多小时后，便到达了“堂·吉诃德大战风车处”，这是旅行社一个自费的景点，收费二十五欧元。按规定要换乘当地的收费旅游客车，但等了一会儿，却告知今日那车不开行。还是我们乘坐的这辆大巴开了上去。只见几座白色圆堡上有大风车矗立，它已不能转动。而圆堡则是售卖纪念品之处。这些风车并非原物，只是景点的人造摆设。游人们欣赏了大量的实景实物，自然提升了审美情趣。在西班牙，这样的人造景观极少，所以，游客们直呼上当。我不禁想，这个景点如果放在国内，也许是被当作人文景点而受到热捧的。
塞万提斯故居博物馆是一个值得参观的地方，位于阿尔卡拉。这是一个世界文化遗产地，距市区也只有三十五公里，但旅行社竟没有安排游览，而弃真求假地安排了上述景点。这种本末倒置，也是一个阶段的“时代风尚”啊。
唐吉诃德与仆人的雕像
塞万提斯的故居是一座二层红色小楼，堂·吉诃德和桑丘的铜坐像就在门前。塞万提斯生前的家具、用品据说都是原样摆放的，而陈列室有《堂·吉诃德》的各种版本和译本，包括中译本。
旅行途中，文化与经济与时风不断博弈，想想还是挺有意思的。我看过了数不清的博物馆，最容易的、走捷径的，就是“焕然一新”，还会受到“看热闹”的追捧，大批游客人流涌涌一晃而过。而真有价值的，则是严谨考据后的陈列，它以历史的真实性为最高追求。当然，旅游不是做学问，旅游有自己的行规，人群中，“看热闹”和“看门道”各有所需。多走多看多读多思，不知不觉中，就会实现一个转换。
