本专栏近期写了蟋蟀，见于《感时歌蟋蟀，促织动秋音》一文，这回我们说说蝈蝈，算是姊妹篇。
对于蝈蝈，大家自然是熟悉的，即便没有亲眼见过蝈蝈，至少课文里是学过的。法布尔的《绿色蝈蝈》入选人教版《语文》教材，这来自他的大作《昆虫记》，而其他学习材料里涉及蝈蝈的也还有很多。
AI作图
首先，让我们欣赏欣赏英国诗人济慈的名诗《蝈蝈和蟋蟀》：
从不间断的是大地的诗歌：
当鸟儿疲于炎热的太阳
在树阴里沉默，在草地上
就有另种声音从篱笆飘过；
那是蝈蝈的声音，它急于
享受夏日的盛宴的喜悦，
唱个不停；而等它需要停歇，
就在青草丛里稍稍憩息。
呵，大地的诗歌从不间断：
在孤寂的冬夜，当冰霜冻结，
四周静悄悄，炉边就响起了
蟋蟀的歌声，而室中的温暖
使人昏昏欲睡，我们会感觉
仿佛是蝈蝈在山坡上鸣叫。
这是查良铮（即穆旦）先生的译诗。济慈的原诗是一首“十四行诗”，可以理解为一首英语的“格律诗”，而穆旦的译诗在很大程度上舍弃了原作的押韵与音乐性；此诗翻译的开创之功不可埋没，但往往也备受指责。后来，也有这样一版译诗：
大地富诗意，绵绵无尽期：
日炎鸟倦鸣，林荫且栖息。
竹篱绕绿茵，芳草新刈齐；
其中忽有声，绕篱悠悠起—
原是蝈蝈歌，欢乐渠为首；
仲夏多繁茂，泛若不系舟，
享之不能尽，歌来不知愁；
偶然有倦意，野草丛中休。
大地富诗意，绵绵永不息：
冬夜洵凄清，霜天多岑寂，
此时有灶炉，火焰暖人心。
蟋蟀乘雅兴，引吭吐妙音；
主人嗒然坐，似眠又似醒，
莫非蝈蝈歌，来自远山青。
这倒是比较齐整，但说实话，从某种意义上讲，诗不可说，自然更是“诗不可译”，译诗之难超乎想象，似乎从来就没有完美的译诗。比如，这个版本第一行、第九行反复的这处“大地富诗意，绵绵无尽期”与“大地富诗意，绵绵永不息”，也太缺乏“诗意”与变化了，还不如穆旦的“从不间断的是大地的诗歌”与“大地的诗歌从不间断”干脆直接，且略具回环之美；而此两句的原文是“The poetry of earth is never dead ”与“The poetry of earth is ceasing never”。
而具体到济慈所歌咏的蝈蝈与蟋蟀的歌唱来讨论，欢欣喜悦的蝈蝈鸣叫显然更为突出，简直就是“大地之诗”（The poetry of earth ），标示了季节变化，贯穿、萦回于夏日与冬夜，声声不息，生生不息。
我国古代诗歌里歌咏蝈蝈，明确以“蝈”之名的出现较晚，是在南宋时期，名目被写作“蝼蝈”。南宋曾丰《涉夏归途》诗曰：
一意贪归百事忘，其如耳目触吾旁。
女桑醉日多相靡，孙竹骄风半自强。
蝼蝈无稽言语泛，蜻蜓罔念性情狂。
鸤鸠占尽世间拙，未害云为蹈大方。
诗里有“蝼蝈无稽言语泛”之语，且对句为“蜻蜓罔念性情狂”，“蝼蝈”对“蜻蜓”，一个能叫，一个会飞，此“蝼蝈”即当为蝈蝈。
南宋贾似道《论蝼蝈形》诗云：
蝼蝈之形最难相，牙长腿短头尖亮。
尾豁过肩三二分，正是雌头拖肚样。
贾似道被认为是祸国殃民的权相，《宋史》里把他列入《奸臣传》。然而他的“另一面”却居然是个昆虫学家，贾似道著有《促织经》，是世界上第一部研究蟋蟀的专著，这要比法布尔的《昆虫记》早六百年。因此，贾似道有这么一首诗来论说“蝼蝈”的长相，倒也并不出人意料。
宋末元初周密《暑夜》诗曰：
薄薄疏云漏月明，础根收润晚风清。
空庭泥湿鸣蝼蝈，夜气如秋梦不成。
诗写明月疏云、夜气如秋的夏夜里，空庭泥湿，“蝼蝈”鸣叫不歇。
当然，南宋诗人这三首诗里所歌咏的“蝼蝈”，其实也极有可能并不是蝈蝈，而是雄虫能鸣叫的蝼蛄，北方有些地区的方言里叫做“蝼狗子”。但乾隆皇帝对此是极有圣明见解的，他确认“蝼蝈”就是蝈蝈。乾隆《月令七十二候诗·其十九·四月立夏节三候·蝼蝈鸣》诗曰：
二物讹为一物鸣，蝼蛄蝼蝈异形成。
未曾精考礼月令，遂致谬传夏小正。
蛄自能飞艰上屋，蝈惟知伏喜依坑。
每当望雨倾听际，偏厌藏泥不作声。
也即，“蝼蝈与蝼蛄判然二物，不得混而为一也。”乾隆皇帝还有《榛蝈》诗二首：
啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。
雅似长安铜雀噪，一般农候报西成。
蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解促寒。
蝈氏去蛙因错注，至今名象混秋官。
诗里极力辩解说，“蝈”不是指水生的蛙类动物，榛蝈“生陆”的陆生昆虫，“振羽秋丛解促寒”，又自己注释云：“按：蝈蝈乃络纬、蟋蟀之类。”而此处乾隆所说的“络纬”即昆虫“纺织娘”，也称“络丝娘”。乾隆认定的“蝈”与纺织娘、蟋蟀“同类”，则明白无误就是我们所说的“蝈蝈”。
AI作图
清代朱筠《柳山》诗中有“草蝈叫阴切”一语，蝈蝈多生草丛中，则此“草蝈”也是蝈蝈的诗意雅称。
最为明确的蝈蝈歌咏是清代郭麟的词作《琐窗寒·蝈蝈》：
络纬啼残，凉秋已到，豆棚瓜架。声声慢诉，似诉夜来寒乍。挂筠笼、晚风一丝，水天儿女同闲话。算未应输与，金盆蟋蟀，枕函清夜。
窗罅。见低亚。簇几叶瓜华，露亭水榭。胡卢样小，若个探怀堪讶。笑虫虫、自解呼名，物微不用添尔雅。便蛇医、分与丹砂，总露蝉同哑。
这首词描绘老北京的养蝈蝈风俗如画，词作也有自注曰：“京师人以胡卢贮之，制极精，好藏怀中，饮以丹砂，可养至十月。”其中的“胡卢”即葫芦，文句是说京师（今北京）人用葫芦养蝈蝈当宠物成为风气，还特别珍爱，喜欢揣在怀里；为了让蝈蝈长得更健壮、叫得更响亮、活得更长久，有些人还喂以丹砂。
AI作图
蝈蝈俗称“叫哥哥”，清代顾禄《清嘉录·养叫哥哥》载曰：
秋深，笼养蟈蟈，俗呼为“叫哥哥”，听鸣声为玩。藏怀中，或饲以丹砂，则过冬不僵。笼刳乾葫芦为之，金镶玉盖，彫刻精致。
拿郭麟词作《琐窗寒·蝈蝈》与顾禄《清嘉录·养叫哥哥》两相对照阅读，则清代北京的养蝈蝈风俗尽在眼前矣。甚至，也有妙龄女子养蝈蝈、“锦袄深藏蝈蝈”被写进诗里，还在如此赏玩蝈蝈的风俗里留下了一丝丝香艳。清代金和《影春词二十四首·其十二》诗曰：
锦袄深藏蝈蝈鸣，春葱略点又无声。
问郎可有秋虫福，软玉怀中过一生。
“世界上最著名的蝈蝈”来自奥斯卡金像奖最佳影片《末代皇帝》。电影里，那只蝈蝈贯穿始终，可以解读为大清帝国末代皇帝爱新觉罗·溥仪的人生象征。三岁时，溥仪的登基大典上，蝈蝈的清脆叫声吸引力他，镜头跟随蝈蝈的叫声穿梭，跪在地上的大臣陈宝琛将一个精美的小葫芦捧到溥仪眼前，拧开盖子，一只绿色蝈蝈爬了出来……历经风云激荡，走过坎坷人生，影片的结尾，紫禁城的原“主人”溥仪跨过“禁止入内”的围栏，来到太和殿，在龙椅后掏出了“那个”葫芦，“那只”蝈蝈爬了出来，晃动着触须，却已不再翠绿，灰灰褐褐，老态龙钟……
……老北京养蝈蝈的风俗“尽在眼前”，而现在北方养蝈蝈的风俗也还“近在眼前”——你到任何一个北方城市的花鸟市场转转，各色蝈蝈、各式蝈蝈“笼子”，保管你耳不暇听，目不暇接，叹为观止。
蝈蝈的鸣叫从不间歇，是大地的诗歌。
