乌蒙磅礴，雄关漫道，山峦叠嶂，高桥飞架。来到贵州省毕节市七星关区生机镇，调研组被眼前的景象震撼：重重巍然陡立的悬崖峭壁上，条条人工开凿的水渠嵌在绝壁腰间，远望好似盘龙横空出世。走在沟埂上，一路往上越行越险，头顶是垂立的岩块，脚下是崎岖狭窄的山路，空悬的一侧是几百米的崖壁，另一侧是峭壁下的涓涓渠水。只叹当年的修渠英雄怎样智勇，方能在这垂立崖壁上生生开出水渠来。
贵州省毕节市七星关区生机镇的“绝壁天渠”，开凿在乌蒙大山的悬崖峭壁之上（拼版照片）：左图为天渠俯瞰景观，当中横割开悬崖的一条“裂痕”即为引水沟渠；右图为天渠近景，悬空部分为几百米高的山崖，峭壁间是水渠。七星关区融媒体中心供图
说起劈山引水，人们往往想到著名的河南林县（今林州市）红旗渠。在万仞壁立、千峰如削的太行山脉，一渠绕群山，精神动天下——红旗渠被称为“天河”，红旗渠精神作为中国共产党人精神谱系的重要组成部分，激励着中华儿女忘我奋斗。2022年10月，习近平总书记考察红旗渠，赞扬开凿人工天河彰显出“不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概”，深刻指出“社会主义是拼出来、干出来、拿命换来的，不仅过去如此，新时代也是如此”。
高山隔千里，精神一脉承。与红旗渠引来漳河水相仿，生机镇的水渠悬空开凿在半山腰，导引山巅之水灌溉土地、哺育人畜。早在1956年，第一条悬空水渠“卫星渠”就在这里动工了。此后，在基层党组织和广大党员的带领下，全镇人民开凿了40多条水渠，总长300多公里，建设了20多座山塘水库，总容量200多万立方米，描绘了一幅凌空高悬、逶迤蜿蜒的山河图。其中，10条水渠在雄奇险峻的高山绝壁中穿过，被人们称为“绝壁天渠”。
图为生机镇水渠与水库分布示意图。七星关区融媒体中心供图
山高水少生机人苦无“生机”
在人们的印象中，贵州总是以山清水秀的形象示人，集聚着黄果树瀑布、赤水河、乌江等山川胜景，又都说黔地“天无三日晴”，是我国阴天最多的省份，不是缺雨之地。那境内的生机镇又何至于劈山修渠引水呢？
七星关区（原毕节县）位于贵州西北部，处于川滇黔三省交界处，乌蒙山横贯其境，地形以高原、山地、丘陵为主，盆地、谷地、峰丛等交错其间。七星关属亚热带季风气候带，降水量整体不少，但降水时间分配不均匀，集中在夏季，其他季节雨水少；又因山地多、地形复杂，立体气候突出，降水地域分布不平衡，而位于东北部的生机镇，就是毕节境内的少雨地带。
生机镇缺水，更大一部分原因来自工程性缺水，即特殊地质条件和地理环境下，如果水利设施建设不足就会缺水。生机镇的地形像一只张开的手掌，境内5座大山形同手掌的五指，岩石陡如刀削，山体高大、沟壑深邃。地势东南高西北低，从海拔1900多米的罩子山一直延伸到海拔500多米的赤水河边。生机镇属于典型的喀斯特岩溶地貌，岩石裂隙发育、透水性好，地表水留不住。山坡陡峭，雨水顺着山势冲刷而下，难以存留。加之这里历史上一度石漠化严重，土壤层薄，加剧了水土流失，可谓“天上下雨地下漏”。高透水性地表也增加了打窖存水的难度，在防水材料不足、防水工艺水平不高的条件下，只能用水缸存留一点“望天水”。乌蒙莽莽，不仅导致存水成了难题，还加剧了取水的困难。可溶性岩石和流水侵蚀导致溶洞多，地下水位低，一般深度的水井打不出水。地形地势决定了水不会往高处流，赤水河水被高山阻隔，绕着村庄蜿蜒而过，“水在山下流，人在山上愁”。引低谷河水到高山村庄落差太大，在没有现代化电力设备的情况下难以实现。赤水河看得见够不着，山势险峻、崖高坡陡，依山而居的人们下山取水道路崎岖，来回路途遥远，费时费力不说，也难以支撑正常的生产生活用水。
生机镇的水缺到什么程度呢？当年的歌谣这样感叹：“生机公社山连山，远望大河喊口干。缸里没有三碗水，既愁吃来又愁穿。”生机镇的镰刀湾村解放以前几十户人只有一口水井，水井还被土司手下的头目霸占，农民们只能到更远山寨的水井旁排队守水，来去都要翻山爬坡，山路弯弯，坎坷不平，往返一趟快走也要3个多小时，摇摇晃晃挑回来的水有时只剩半桶。人们吃水都非常紧张，洗漱洒扫都舍不得多用一点，更别提浇灌庄稼、养殖牲畜了。
年过八旬的许光福是土生土长的生机人，他回忆起缺水又缺粮的日子，饥渴交迫的记忆至今犹新：“我们有地，但是没水养不了庄稼，只能种点野菜、红薯、苞谷”。苞谷是当地人对玉米的俗称，玉米面做的苞谷饭，就着野菜做成的酸菜。“小时候吃白米饭想都不敢想，苞谷不够酸菜来凑”，许光福说，“酸菜刮油，怎么也吃不饱。”
只能认命一直渴下去、穷下去吗？
战天斗地劈山凿出“卫星渠”
新中国成立带来翻天覆地的时代巨变，在党的领导下，农民翻身当家作主人，燃起改变命运的渴望和勇气。
在镰刀湾村，农民们有了土地，有了组织，感受到了空前强大的领导力量和集体力量，对兴修水渠、摆脱干渴的期待更强烈了、信心更足了。七星关区档案馆里保存的文件，记录了镰刀湾村农民的声音：“有共产党的领导，花工再多，我们不怕！”“经济困难，每家喂个猪也要修”，意思是每家养头猪捐给集体，筹集资金修水渠。
当时，尽管百废待兴、物资匮乏，但是党和政府积极回应农民缺水盼水的呼声。毕节县农水局克服交通、人员、经费等困难，几次派技术人员前往镰刀湾村勘测，着手解决群众生产生活用水问题。
图为当年人们根据地理模型研究讨论水利工程建设方案。七星关区融媒体中心供图
然而，在壁立万丈的悬崖上劈山开渠绝非易事。几批水利人员前来勘探，都因地形险峻认为现有技术条件不可能开通水渠。“看悬崖地势的时候，有人一抬头帽子就掉到山谷下面去了。”参加过修渠的吴文明说，“太险了，都说打不成。”
“这沟能成”，徐荣却观点不同，语气坚定。徐荣，这是一位天渠故事的英雄人物。他曾参加过抗美援朝战争，做过工程兵和侦察兵，有一定的爆破知识，身手也灵活，复员后进入毕节县农水局成为一名技术员。1956年10月，国庆节刚过，徐荣来到镰刀湾村。他没有被险峻的山势吓退，而是挂着从战场带回来的望远镜，背着测量用的三角支架、铜线、吊线，带着12个熟悉山里情况的本地青年实地勘查了40多天。徐荣认为，以松树岩山顶的泉水为源头，在山腰岩壁上凿开一条水渠，能够引水进村。确定了方案，徐荣立刻给单位打报告。
当时的毕节县农水局围绕徐荣的方案进行了激烈讨论。不少同志提出，山岩近乎垂直，根本没法施工。徐荣提出了解决办法，用吊绳把人从山顶吊下来，打炮眼、放炸药，先炸出工作面，然后在绝壁上抠出山坳，再在山坳里打出水沟、砌起沟沿。可是，大家认为，徐荣的办法实在太危险了，且不论到哪去搞那么多工具和炸药，光是把人从山顶垂降下来就令人不寒而栗。但徐荣一再争取，列举了许多战斗工程的成功例子；镰刀湾村也不断向相关部门表达强烈的修渠愿望和决心。经过反复研究讨论，县农水局批准了修渠方案，委派徐荣担任水渠工程技术员，并千方百计帮助提供了部分钢钎、大锤、炸药等修渠物资。
准备修渠的事传开了。又有人劝徐荣，几拨人都觉得打不成，凭什么你就成。面对劝阻，徐荣意志坚定：“当年在头顶上有飞机狂轰滥炸的情况下，志愿军在上甘岭能修出那么多坑道，今天头顶上没有飞机大炮炸我们，我们修不成一条沟？！”听说修渠的事终于有可能梦想成真了，镰刀湾村民既激动又有点担心。村里的老人回忆，王铁匠一家就不信，人怎么能从悬崖上挂下来挖山呢？徐荣请大家相信自己，打仗难不难？再难咱们都能赢。一条山沟难不住人！
“怕不怕？怕。干不干？干！”水润肥田的渴望、人定胜天的斗志，冲散了对天险山难的恐惧。一天也不再耽搁，当年农历腊月二十，镰刀湾村6名党员、12名共青团员带头，组成了第一批60多人的修渠队，跟着徐荣一头扎进大山。
山崖石壁高峻陡峭，手不能抓、脚不能落，修渠队员们敢想敢干，腰挂绳索从山顶垂降，悬在几百米的崖壁上，手握钢钎、锤子，撬石头、打炮眼。“他从山顶挂下来，一会儿勘测，一会儿埋炸药。我们跟在他后面干，一点一点，连炸带挖。”吴文明讲起和徐荣并肩作战的经历。人吊在绳子上还要挖山凿石，可不像现在动作电影里演得那般轻巧，而是跟荡秋千似的一会儿打横、一会儿倒挂，摇晃不定、忽左忽右，全身的重量都系在腰间的一根粗砺绳子上，连保持平衡、直起身子都要较着劲、耗费巨大体力，还要一手拿着钢钎、一手拿着锤子，靠近乎原始的工具凿劈坚硬的岩石，平均下来一人一天最多只能打5个炮眼，常常一天只能打两三个。吊绳拴在山顶的岩石缝隙间或者树根上，人吊在半空悠悠荡荡，身下就是百米深沟，一旦绳子出现问题，后果不堪想象。曾有队员吊下来撬石头，没想到拴绳子的树跟着翻了，连人带树落下了山崖。为了保证悬吊施工的安全，必须有人在山顶经常检查绳子的磨损情况。大山巨石嶙峋，凿着凿着遇到悬岩挡住了修渠的线路，队员们就利用就近的原始山洞打隧道，十厘米、十厘米地“抠”石头，艰难推进了半年多，才打通70多米的隧道。
风险高、难度大的施工，除了吊悬崖、挖山洞，就数爆破了。“有一次，我刚转身，炮就爆了。好在只是一些米粒大的碎石射进后背，队员们用针帮我挑了一天才挑干净。”左遗朝是第一批跟着徐荣上山修渠的队员之一，他回忆说，正儿八经的炸药是稀缺物资，而修渠队的黑火药威力小，有时候只能炸出一点碎石。有一处叫老虎嘴的地方，放了80多炮才把一块巨大的悬岩炸下来。为了提高爆破的威力，队员们也顾不得导致“哑炮”的危险，干脆用导火索把好几份火药连起来点燃。为了提醒大家提高安全意识，徐荣吊着绳子在山岩写下“同志们注意安全”、“安全第一”。
历史影像（拼版照片）：左图为人们在悬崖峭壁上修凿水渠的历史照片，右图为修渠人从山顶垂吊下来，悬在崖间施工的画面（当年拍摄的纪录片截图）。七星关区融媒体中心供图
“那时候，包括我在内的6个党员处处争先，遇到急难险重任务总是抢着干”，左遗朝自豪地说。有危险党员冲在前，有困难大家一起上，队员们发挥聪明才智，诸葛亮会不知道开了多少次，难题遇到一个解决一个。炸药不够，徐荣带着队员们挖硝土、熬硫磺、烧木炭，自制黑火药。没有水泥，用黄泥巴拌石灰做成灰浆砌筑沟埂。有人受伤，就敷点草药，休息几天接着干。随着施工作业面的扩大，修渠队伍逐渐壮大，悬崖上吆喝声、敲打声此起彼伏，镰刀湾村敢教山河换新颜的豪气在崇山峻岭间回荡。
那是一段激情燃烧的岁月，也是一段悲壮如歌的历史。开渠人要面对的苦难，远不止恶劣的自然环境和艰苦的生活条件。徐荣扎根镰刀湾不久，他的妻子和一岁多的大女儿也来到村里。一天，女儿突发高烧，山路难行，无法及时就医。徐荣痛失爱女，把孩子安葬在镰刀湾村的山梁上。就当村民们以为徐荣被悲痛击垮、水渠再也修不成的时候，徐荣回到了山里。
晴天响雷凿绝壁，战天斗地开天渠。队员们把镰刀湾村第一条劈山开凿的水渠命名为“卫星渠”，彰显着新中国农民的凌云壮志！他们一锤一锤，一炮一炮，凭着简陋的工具，一年零两个多月凿通主渠8公里，其中在绝壁开凿的距离超过1.3公里，打通2个山洞。当哗哗的水声在山间响起，为田地带来了滋养，为村民带来了希望，人们仿佛听到了世上最动听的旋律。
图为今日卫星渠俯瞰景观。七星关区融媒体中心供图
渠通水了，可是徐荣觉得，光有水不够，要想过上好日子还得有路。他又和当地干部群众商量，准备把修渠炸开的沟沿开成山路。然而，就在搬运修路用的炸药时，意外发生了。开渠英雄徐荣，他走了，走的时候年仅29岁，他的小女儿刚刚出生7天。镰刀湾村为了表达感恩与纪念，把村里的水井命名为“徐荣井”。
1958年，卫星渠获得了国务院授予的最高水利建设成果奖。
天渠纵横乌蒙儿女尽英雄
镰刀湾村的成功，让其他村子都看到了摆脱干渴和穷困的转机。到20世纪70年代，生机人民用悬崖吊人、斧劈锤凿、火药爆破、挖土筑坝等土办法，在乌蒙大山的陡峭岩壁上凿出条条水脉。
一场劈山引水、改土造田、改变山河面貌的浩荡工程建设，离不开坚强有力的领导、灵活高效的机制。当时的毕节地、县委和水利部门，多次派干部深入修渠现场，指导工作、鼓劲打气，支援粮食和物资。为了平衡农闲和农忙，按照党委领导、自愿报名、群众推荐的原则，党员团员和积极分子、技术骨干等带头组建起长修队。山上，实行定额管理制度，统一安排劳动、记工分；各个战斗小组分段包干，开展红旗竞赛；有的还成立了党小组，“把党旗插在山头”。山下，男女老少齐动员，为长修队员缝制衣服、打草鞋，为工地烧石灰、编吊绳；在完成农业生产任务的同时养猪、编藤筐，千方百计搞点副业赚钱，支援修渠一线。
乌蒙巍峨，英雄遍地。他们是智勇双全的能人，他们是甘于奉献的先锋，他们还是千万普普通通、吃苦耐劳的新中国农民的剪影——有人长期吃住在山上，洞当房，石当床；有人“三十晚上不下战，大年初一接着干”；有年轻人组成的“黄继光连”，7天7夜不下悬崖；有女同志组成的“刘胡兰排”、“穆桂英排”，在大山里留下半边天的霞光；有以工地为家的“新愚公”，一家三代齐上阵，水渠不通不下山；有同心合力的开渠夫妻，丈夫牺牲后，妻子用一根扁担挑着箩筐装上两个孩子，继续奋战爱人未修完的渠……
伟大出自平凡，英雄来自人民。世界上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在天渠修建过程中，乌蒙山的英雄儿女们先后有16人献出了宝贵生命，他们大多牺牲在二三十岁的大好华年，50多人重伤，近千人轻伤，不少人落下的伤病伴随一生。万山丛中，壮怀激烈，乌蒙山脉响彻天渠赞歌。
天渠英雄的赞歌（拼版照片）：上图为当年开渠队伍在山间合影的历史照片；左下图为正在凿石开渠的女同志留下的历史影像（当年拍摄的纪录片截图）；右下图为人们在修渠队员牺牲的地方立下的无字碑，至今仍保留在天渠旁的山崖间。七星关区融媒体中心供图
如今，天渠旁的危崖上，仍然能不时看到当年的标语：“报效祖国”“共产党万岁”“一不怕苦二不怕死”、“树愚公精神踏着困难前进”“水利是农业的命脉”“自力更生勤俭办水利”……这些文字虽然只留下石灰涂抹的印记，却闪耀着那个年代崇尚奉献、众志成城、团结奋斗的光芒！
清水长流生机镇焕发“生机”
山高水少疑无路，天渠引水旺“生机”。昔日贫瘠干渴的荒山野坡，变成了山水田园。
生机人珍惜来之不易的渠水，奋力挖山造田、种植果林、养殖牲畜。与组织修渠同步，镰刀湾村农业生产互助组动员村民开垦草坡地、荒山，渠修好时已经新开垦了200多亩田地。庆坪村的天车洞天渠修通后，最大年纪75岁、最小年纪55岁的9位老人，组成“老愚公”战斗队，用三年时间把两个乱石遍地、荆棘丛生的荒山沟开辟成25块梯田。坡上村的村民在大队支部的带领下，日夜奋战两个冬春，硬是靠着人背马驮在石埂上凿出块块梯田，在落涧沟天渠的滋养下，逐渐种上了果林。
如今，10条天渠中，卫星渠、高流渠、镇江渠等8条依旧水流潺潺，哺育着全镇5万多亩耕地和3.5万余人民。孙家堰渠、峨峰岩渠已不再通水，但仍作为当地群众生产生活的通道而发挥作用。
在各级党组织的领导下，在各级各部门的大力帮扶下，生机镇铆足干劲儿把山歌唱响、把水经念好。组织农民大力发展沿河立体生态农业，把山地海拔落差大的特点转化为农业优势，种植万亩柑橘、万亩李子、万亩刺梨以及蜜柚、石榴、板栗、葡萄等特色作物；高速公路越山河而通，农作物有了销路、变成了农产品；农业特色产业逐具规模，产品加工链、价值链日益延伸；拓展销路、创新营销，山林特产端上各地人民的餐桌。到2020年11月，生机镇1334户5846人建档立卡贫困户全部脱贫。2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会隆重召开，生机镇党委荣获“全国脱贫攻坚先进集体”荣誉称号。
目前，生机镇种植了1.5万亩柑橘，鲜艳的果实成为人们的致富果。图为农民提着丰收的硕果从橘林中走来。七星关区融媒体中心供图
实现小康不是终点，而是新的起点。2021年春节前夕，习近平总书记专程到毕节看望慰问，看看乡亲们脱贫后的实际情况。总书记亲切地对乡亲们说，脱贫之后，要接续推进乡村振兴，加快推进农业农村现代化。殷殷嘱托、深深关爱，鼓舞着生机人民把乡村产业发展得更好、把乡村建设得更美。
现在的生机镇，公路通到家门口，自来水通进每家每户。“拧开水龙头就能喝到干净水，这在过去想都不敢想。”生机镇党委副书记、镇长周卫华说，“现在，我们加固提升了灌溉水渠，扎实推进高标准农田建设，打造农产品展销中心，助推乡村产业多元化发展。”生机镇还探索做活乡村旅游文章，在充分调研农户意愿的基础上，盘活农村闲置用房，统一装修了150间民宿。在毕节市和七星关区支持下，生机镇挖掘红色旅游资源，在镰刀湾村建成绝壁天渠陈列馆，落地中共毕节市委党校七星关区现场教学点（绝壁天渠）。
天渠流下了汩汩生命之源，更留下了感人至深、催人奋进的宝贵精神财富。绝壁天渠陈列馆里保留着一截残碑，那是1964年8月群众为纪念修渠人而立的，碑上“世代不忘、永远感谢”几个大字仍然清晰可见。陈列馆广场上矗立的“英雄亭”，寄托着人们对修渠英雄的崇敬之情。“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。我们要把绝壁天渠的故事挖掘好、讲述好。”毕节市委常委、七星关区委书记李勰认为，新征程上，发扬这种战天斗地、顽强拼搏、团结奋进的精神，再大的困难也一定能克服、再远的目标也一定能实现。
今天的生机镇，传承天渠的英雄精神，乘着新时代的东风，踔厉奋发、拼搏向前。七星关区融媒体中心供图
乌蒙奇绝，群山为证。绝壁天渠流淌的不仅是滋润土地、灌溉庄稼的清冽甘泉，更是新中国农民不畏艰难、追求美好生活的奋斗精神，是新时代新征程鼓舞人们攻坚克难、拼搏奋进的澎湃激流。天渠开凿距今已超过一个甲子，岁月如白驹过隙，精神却历久弥新。今天的乌蒙儿女，正以更加昂扬的姿态，与全国人民一起向中国式现代化进发。
