天寒地冻，朔气逼人，接连几天，贵州好些地方都已是冰雪世界了。而后天便是冬至日，冬至既是自然节气，又是传统节日，自古便有“冬节”“亚岁”之称，可谓“冬至大如年，人间小团圆”，节庆里人们总是要祭天、祭祖、宴会。为什么冬至要过得这么热闹喜庆呢，甚至还有“贺冬至”的说法？古人认为，冬至日阴气已达极点极致，于是阴气盛极而衰，阳气与此同时开始生发，便有冬至“一阳生”之说。这真是纯正的辨证思维啊，放到成语里大致就是“物极必反”“否极泰来”了，因此“贺冬至”也就是说，过了冬至，阴气消退，阳气日长，万物生机勃发，万事和和顺顺，故而可喜可贺可喜可贺。
冬至是如此重要，古人诗词歌赋文章里便多有描述。诗圣杜甫写有与冬至直接相关的诗歌六首，我们便以这六首杜甫“冬至诗”为中心赏析解读，感受感悟古人的冬至情怀。
杜甫《至日遣兴奉寄北省旧阁老两院故人二首》诗曰：
去岁兹辰捧御床，五更三点入鹓行。
欲知趋走伤心地，正想氛氲满眼香。
无路从容陪语笑，有时颠倒著衣裳。
何人错忆穷愁日，愁日愁随一线长。
忆昨逍遥供奉班，去年今日侍龙颜。
麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还。
玉几由来天北极，朱衣只在殿中间。
孤城此日堪肠断，愁对寒云雪满山。
诗歌题目里的“至日”当然就是指冬至日。题目可断句为：至日遣兴，奉寄北省旧阁老、两院故人。意思是说，我杜甫在冬至日有感而发，赋诗抒怀，并恭敬地寄送给尚书省（在宫阙之北）的长官“阁老”们，以及翰林院、集贤院“两院”的故交朋友们。元代方回《瀛奎律髓》认为，这两首诗写成于唐肃宗乾元元年（公元758年），当时杜甫已被贬谪为华州司功参军。方回极为推崇杜甫的“冬至诗”，觉得可称史上、世上之天下第一。“凡老杜七目律诗，无有能及之者；而冬至四诗，检唐宋他集殆遍，亦无复有加于此矣。”
“其一”诗中有“有时颠倒著衣裳”一语，但这里的“颠倒著衣裳”并非写匆忙失序，狼狈不堪，真的衣裳上下倒穿，而是一个文雅的用典。典故出自《诗经·齐风·东方未明》，该诗首、次二章诗曰：
东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。
东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。
这两章的诗意是说，天光未亮，便要赶赴朝堂，由于君上的召令，臣子匆匆忙忙，有时甚至颠倒了衣与裳——这样的原典，本就是很“凡尔赛”的。杜甫“其一”之诗，采用“颠倒衣裳”典故叙述回忆，也还是自然而然流露出对于“去岁兹辰”的念念不舍。
对于“其二”，明末清初王嗣奭《杜臆》解说曰：
“麒麟”联，写天子御朝光景，甚妙。乘舆曾经播越，故“玉几”著“由来”字，有欣幸意。“朱衣”谓院中故人，着“只在”字，若妒之，实谑之也。
而贯通理解，这一体化的两首诗，满满全是冬至日朝见天子的美好回忆。杜甫于上一年，唐肃宗至德二年（公元757年）春，身陷安史叛军所攻陷的长安。四月，自金光门出，间道窜归凤翔天子“行在”。五月，拜左拾遗……十一月，自鄜州至京师。故而，结合这两首“诗史”之诗，我们可以知道，杜甫确实参加了上年的皇家冬至日朝贺大典。“忆昨逍遥供奉班，去年今日侍龙颜。”虽然职位不高，但有幸参与如此盛大的冬至典礼，这真是让“奉儒守官”的忠臣杜甫终身难以忘怀的人生高光时刻啊！
而写下这两首“冬至诗”之后的来年，唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫“遂以七月弃官西去”……，又复历经奔波，杜甫最终于当年年底到达成都，“寓居浣花溪寺”。但既然曾经有过如此那般身列“供奉班”、亲身“侍龙颜”的无上荣光经历，杜甫此后的“冬至诗”里，荣光不断闪现，忠诚始终满怀。
杜甫《至后》诗云：
冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。
青袍白马有何意？金谷铜驼非故乡。
梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。
愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。
此诗写于唐代宗广德二年（公元764年）。此年正月，朝廷召补杜甫为“京兆功曹参军”，未赴召。六月，严武镇蜀，“任成都尹、剑南节度使”，向朝廷上表以杜甫为“节度参谋”“检校工部员外郎，赐绯鱼袋”——杜甫被后世称为“杜工部”即凭此。然而杜甫并不得意，故而诗里有此“青袍白马有何意”一句反问，“青袍白马”指幕府生涯，“有何意”实则指“不得意”，“言志不得自展也”，不能伸展雄心与抱负。而对句“金谷铜驼非故乡”，又从根本上否定了在幕府为官。“金谷”指向晋代石崇所筑的金谷园，而金谷位于今河南省洛阳市西北，又与该诗第二句之“远在剑南思洛阳”呼应。“铜驼”二字，字面上是说铜铸的骆驼，但其实洛阳市中心有著名的“铜驼街”，这是汉魏洛阳城的中轴线大街，也是我国最早的都城轴线大街，杜甫生活的时代，“铜驼街”也应该还是可以指代东都洛阳城的。而且，更进一层讲，洛阳城中轴线大街上的“铜驼”，其实是要安置在宫门寝殿之前的，直接指向的实则是皇室、皇上、朝廷。因此，这“金谷铜驼非故乡”的字面上的意思是说，“远在剑南”的此地不是我的家乡，没有那“金谷”，也没有那“铜驼”；深层的含义便是，在这里身为幕府官僚并非我杜甫的本意，我杜甫是忠心于朝廷永不改的。而也只有这样的探讨才能深入理解，为什么杜甫不好好滴当他的“检校工部员外郎”，而是才仅仅当了三四个月便“乞假暂归草堂”了。
这首诗里的“棣萼”之说也是用典，典故出自《诗经·小雅·棠棣》。该诗首章有曰：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”依此，“棠棣”“棠华”“棣花”“棣萼”等等均指兄弟情深。杜甫“棣萼一别永相望”，是说冬至日过后，尤其思念兄弟，于是“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”。但实际上，我们上述已透彻分析，杜甫的《至后》之悲凉，实则还有爱国忠君之深情厚意在。
而读过杜甫上述这三首“冬至诗”后便可以知道，唐代的冬至节，皇家极为重视，有冬至朝贺大典；而如杜甫自家的“民间”冬至，也是一个盼团圆的节日。但杜甫《至后》诗所写，此地此际，输忠诚与朝廷而不可得，享手足团圆之天伦之乐亦为不可能，岂不痛哉岂不痛哉！
杜甫《八哀诗·其八·故右仆射相国张公九龄》诗曰：
相国生南纪，金璞无留矿。
仙鹤下人间，独立霜毛整。
矫然江汉思，复与云路永。
寂寞想玉阶，未遑等箕颍。
上君白玉堂，倚君金华省。
碣石岁峥嵘，天地日蛙黾。
退食吟大庭，何心托榛梗。
骨惊畏曩哲，鬒变负人境。
虽蒙换蝉冠，右地恧多幸。
敢忘二疏归，痛迫苏耽井。
紫绶映暮年，荆州谢所领。
庾公兴不浅，黄霸镇每静。
宾客引调同，讽咏在务屏。
诗罢地有馀，篇终语清省。
一阳发阴管，淑气含公鼎。
乃知君子心，用才文章境。
散帙起翠螭，倚薄巫庐并。
绮丽玄晖拥，笺诔任昉骋。
自我一家则，未缺只字警。
千秋沧海南，名系朱鸟影。
归老守故林，恋阙悄延颈。
波涛良史笔，芜绝大庾岭。
向时礼数隔，制作难上请。
再读徐孺碑，犹思理烟艇。
此诗写于唐代宗大历元年（公元766年），这是一首哀悼诗，所悼念的是“相国”张九龄，对张九龄充满了赞美和怀念。我们重点关注的是诗中“一阳发阴管，淑气含公鼎”两句，这看似简简单单的两句其实很不简单。
本专栏文章《节已侵大雪，诗说大雪，以乾隆御制诗为中心》里，讲到了“玉管鸣寒夜”，以及“黄钟随气改”，“玉管”“黄钟”其实都指向节气改换。那为什么古人会认为音律与节气直接相关呢？大致的理路就是，天地间阴气阳气的此起彼伏周期变化，会使得固定乐器的声色音律必然有所变化以与之应和；故而，反向观察，便可体察入微尽知节气之变迁了。
具体到这个“一阳发阴管”，“一阳”之生发，是指冬至后的阳气开始日渐升腾。而这个“一阳发阴管”，据信是可操作、可观察的。据引《后汉书·律历志》有云：“候气之法，为室三重，户闭，涂衅必周，密布缇缦。室中以木为案，每律各一，内庳外高，从其方位，加律其上，以葭莩灰抑其内端，案历而候之。气至者其灰去。”文段的大致意思是说，古人精准确定节气，是要在一个“三重”密室里，在律管里放上由芦苇的非常轻薄的内膜烧成的灰，静静等待，而如果哪个节气到了，则相对应的那个律管里的灰便会飞出来！
杜甫在悼念张九龄的诗里写相国张九龄可以“一阳发阴管，淑气含公鼎”，实则是最高的赞美，这是说张相国德配其伟、才称其位，可以调和阴阳，使得天地间充盈着温和之气，呈现一派祥和气象。
杜甫《小至》诗曰：
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲破梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
这可能是写于冬至日前一天的诗篇，诗歌题目“小至”一般理解即“冬至日前一日”，但也有“小至”即“冬至日后一日”的说法，甚至也有学者说此“小至”即“冬至日”。但无论如何，这首诗所写是冬至景象，情感也与冬至密切相关，因此总算是一首“冬至诗”。
诗歌的大致意思是：四时轮回，人事更替，一天天从未停息；看看这时节又是冬至，阳气生发，春意再次萌动。天光增长，想必刺绣姑娘都得以添丝加线；芦苇茎中的薄膜烧成的灰，想必也应冬至节气而从律管里飞出。腊月即将到来，岸边柳树开始舒展枝条；山中的梅花也要冲破寒气，悄然绽放。此地此际，景物倒是与故乡相差无几，但总是人在异乡飘零；只好叫儿子也干了这杯中酒，和美团聚，且不要辜负如此美景良辰。
此诗写于唐代宗大历二年（公元767年），杜甫在蜀地夔州（治所在今重庆市奉节县东），时年已五十六岁。虽有春光将至的祈盼，也有家人团聚的酒杯，然而诗里掩饰不住的衰老之叹、漂泊之感仍是可以明显感知的。
杜甫还有一首《冬至》诗，学者也编系于此年。杜甫《冬至》诗云：
年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。
江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。
杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。
心折此时无一寸，路迷何处是三秦。
历来注解杜诗的大家，都很看重此诗。杜甫此时的七律诗艺，的确堪称登峰造极，杜甫被誉为“七律之冠”的名作《登高》也写于这一年。而杜甫这首《冬至》诗也很是炫才，“八句皆对”，非同寻常；内容上又以“长为客”为纲领笼罩全篇，以心向“三秦”为结，超脱于个人际遇悲凉之上，表达着念念难忘的忠君爱国深情。即便看似平平淡淡的“杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸”一联，也是“沉郁顿挫”的。“紫宸”本指大明宫里的紫宸殿，是唐朝天子接见群臣及外国使者朝见庆贺的内朝正殿。杜甫此诗句以“紫宸”指向往年冬至日朝贺皇帝的荣光，对比此时此地“独老”“天涯”的现实，可以体会得到杜甫心里实有无限的忠诚；甚至连同那上一句里的“丹壑”也晕化成丹心一片，暗喻着杜甫作为臣子的耿耿赤诚。
杜甫的“冬至诗”，元代方回《瀛奎律髓》推许为天下无双的最好的那四首，应该就是《至日遣兴奉寄北省旧阁老两院故人二首》以及《小至》和《冬至》，这四首当然的确是很出色的。但其实杜甫还写有那首《至后》，也是“冬至诗”，而他的《八哀诗·其八·故右仆射相国张公九龄》里提到了“一阳发阴管，淑气含公鼎”，也与冬至文化息息相关，算得上是一首广义的“冬至诗”。这六首诗研读下来，诗圣杜甫的情怀真挚感人，“上悯国难，下痛民穷”，沉郁顿挫，“浩荡津涯”，真可谓“独有工部称全美，当日诗人无拟论”。
