几位语文教师朋友联系说，今年的贵州省普通高中学业水平考试考了唐代许浑的代表作《咸阳城东楼》，就是“山雨欲来风满楼”的那首。诗作也题为《咸阳城西楼晚眺》：

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沈阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

作者许浑（788—858；还有—说是791—858），字用晦，一字仲晦，籍贯洛阳，成年后移家京口（今江苏镇江）丁卯涧。文宗大和六年(公元832年)登进士第，仕文宗、武宗、宣宗三朝，历任当涂、太平县令，虞部员外郎，监察御史，润州司马，郢州刺史，睦州刺史等职。后归居丁卯涧，并以“丁卯”名其诗集，后人因称之为“许丁卯”。许浑此“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，为历代传诵之名联。许浑现存诗五百多首，诗文集通行者有续古逸丛书本《许用晦文集》、四部丛刊本《丁卯集》。

对于许浑的这首《咸阳城西楼晚眺》诗，先入为主的解释有很多，且古来就有。明代周珽《唐诗选脉会通评林》吐槽说：“创识由眼锐，创局由腕活。可怪读唐律者，多横据‘晚唐’二字在胸，致使用晦辈此等诗便用‘卑调’概视，吹毛索瘢，徒烦饶舌。”这文段大致的意思是强调，明代诗论家周珽认为，许浑此作很有开创意义，堪称“创识”又“创局”，显示了许浑的诗家眼光敏锐和手法灵活生动。然而咄咄怪事便是，却有好些解读唐诗的人，先入为主地认为许浑《咸阳城西楼晚眺》是一首“晚唐”诗，并由“晚唐”二字生发偏见，认为这诗作那便没有啥格局气韵可言了，一定便是格调卑弱不堪了！甚而还会有各种各种吹毛求疵，各种各种喋喋不休。

以周珽的如此反正“晚唐”主张为镜鉴，现在我们尽最大可能，单单从诗作的话语体系、意象构造等“纯技术”层面，“客观公正”地来解析解读一下许浑的这一名作《咸阳城西楼晚眺》。

一、“昏晚”+“登楼”+“万里愁”

从许浑此诗作之题目，以及第一句里的“一上高城……”不难看出，诗作其实是实实在在要写“登楼”，这就是一首“登临诗”。而“暮色苍茫里的登楼望远”，其文学开创来自东汉末年王粲王仲宣的《登楼赋》。王粲才闻天下，《登楼赋》名烁千古；王粲《登楼赋》极写眷恋故乡、怀才不遇、忧时伤逝，这三者无疑应是许浑《咸阳城西楼晚眺》诗作所要涉及的思想情感与表达核心的叠加。

许浑此诗第一句里接着有个夸张的“万里愁”之说。登楼而后，山河风景，百感交集，于是自然而然喟叹万里之愁。以“昏晚”+“登楼”+“万里愁”为综合要素联合考察，我们可以知道，盛唐的大名家王昌龄和崔颢都留有直接相关的诗作。

王昌龄《从军行七首·其一》诗曰：

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

崔颢《题潼关楼》诗云：

客行逢雨霁，歇马上津楼。

山势雄三辅，关门扼九州。

川从陕路去，河绕华阴流。

向晚登临处，风烟万里愁。

王昌龄和崔颢的诗作，一个因烽火城楼而感发，一个直接题写在古来征战地的雄伟潼关城楼之上；一个是写边塞的雄心抱负与功业未就，一个是写“客行”漂泊、“歇马”匆匆的风烟悲凉。虽然不能证明许浑一定是受了他们二人的启发，而如此这般“昏晚”+“登楼”+“万里愁”的组合，其实还是许浑的“拿手好戏”，他至少还有三首诗也运用了这样的表达。许浑《宿开元寺楼》诗曰：

谁家歌袅袅，孤枕在西楼。

竹色寒清簟，松香染翠帱。

月移珠殿晓，风遰玉筝秋。

日出应移棹，三湘万里愁。

许浑《酬报先上人登楼见寄》诗云：

丹叶下西楼，知君万里愁。

钟非黔峡寺，帆是敬亭舟。

山色和云暮，湖光共月秋。

天台多道侣，何惜更南游。

许浑《将赴京师蒜山津送客还荆渚》诗曰：

尊前万里愁，楚塞与皇州。

云识潇湘雨，风知鄠杜秋。

潮平犹倚棹，月上更登楼。

他日沧浪水，渔歌对白鸥。

连同我们所正要解析解读的《咸阳城西楼晚眺》，许浑在四首诗里都是如此“重复”自己，看来他是真的喜爱“黄昏独上西楼，眼里心里‘万里愁’”啊。

二、“蒹葭杨柳似汀洲”，“汀洲”才是话语中心

《咸阳城西楼晚眺》的第二句“蒹葭杨柳似汀洲”是在写什么呢？写蒹葭苍苍，写杨柳依依？不是，并不是。此处许浑表达的重点，是一登上城楼（或高高的城墙），所看到的“近景”便是护城河、磻溪、渭水，是岸边以及水中小洲上那摇曳生情的蒹葭与杨柳，正像是那“汀洲”啊——而这“汀洲”，恍然若梦，恰是自己故乡景象！

此情此景，中唐羊士谔的《登楼》诗正可借鉴理解。羊士谔《登楼》诗云：

槐柳萧疏绕郡城，夜添山雨作江声。

秋风南陌无车马，独上高楼故国情。

羊士谔“登楼”，这真是“写景语，有情致。”“感秋而起故园之思。”

而说回到“汀洲”，“万里汀洲上，东楼欲别难。”早在南北朝时南朝梁代，柳恽便有首著名的《江南曲》将“汀洲”与故园乡思唯美地联结起来。柳恽《江南曲》歌曰：

汀洲采白蘋，日落江南春。

洞庭有归客，潇湘逢故人。

故人何不返？春华复应晚。

不道新知乐，只言行路远。

柳恽此《江南曲》是如此受人喜爱，以至于中唐李贺与之“隔空对话”，写了唱和之作。李贺《追和柳恽》诗云：

汀洲白蘋草，柳恽乘马归。

江头楂树香，岸上蝴蝶飞。

酒杯箬叶露，玉轸蜀桐虚。

朱楼通水陌，沙暖一双鱼。

中唐李益《同崔邠登鹳雀楼》诗曰：

鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。

汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。

事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

风烟并起思归望，远目非春亦自伤。

更为直接的歌咏，来自盛唐孟浩然《永嘉别张子容》，该诗有云：“日夕故园意，汀洲春草生。”中唐刘长卿也有：“离别江南北，汀洲叶再黄。”“忆想汀洲畔，伤心向白蘋。”“何事须成别，汀洲欲暮春。”“谁见汀洲上，相思愁白蘋。”“汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。”

回到许浑的这首诗的前两句，“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”以往的解读，对于“汀洲”二字大都轻轻放过了，觉得“汀洲”二字不甚入眼，但从上述所举诗例来看，“汀洲”指向朝思暮想的故乡是毫无疑问的，正是许浑这两句诗的话语中心。显然，许浑刚刚登上高城，满眼便是这蒹葭苍苍、杨柳依依的景色，像极了梦里的江南水乡，正是那故园情景，你说他怎不“万里愁”，你叫他怎么能不“万里愁”？

三、“山雨欲来风满楼”的底色是什么呢？

作为诗作的最名句，许浑吟出“山雨欲来风满楼”是想要表达什么呢？他真的是觉得大唐王朝大厦将倾、风雨飘摇，“夕阳无限好，只是近黄昏”了吗？如果是，那他存世的五百多首诗里，一定还有不止一首两首三四首也这样认为吧——但实际上，许浑并没有类似“山雨欲来风满楼”的诗句了——尽管有人把许浑推崇到杜甫的高度，甚至有“许浑千首诗，杜甫一生愁”之说，认为二人可以相提并论。

我们仅仅从诗歌意象表达的视野上追溯，许浑“山雨欲来风满楼”的底色是“客心思归”+“秋风生渭水，落叶满长安”。

把许浑“山雨欲来风满楼”一句分解“分析”开来，首先得到的就是“雨来”+“风起”。雨欲来、风乍起这是常见的自然景象，而述之于诗歌，却往往是“有心者”方可为之。写“雨来”+“风起”，南北朝时南朝梁代何逊的《相送》是个典范。我们只要看一眼这首诗，便自然明白许浑“山雨欲来风满楼”之所从来了。何逊《相送》诗云：

客心已百念，孤游重千里。

江暗雨欲来，浪白风初起。

何逊《相送》此诗的最后两句“江暗雨欲来，浪白风初起”，很容易就可以理解为“江雨欲来风满江”。而何逊高才，“文采斐然，颇得时誉”，然而却仕途蹇塞，很不得意。何逊《相送》此诗的前两句“客心已百念，孤游重千里”，百感交集，惆怅孤独，兼之离家千里，风雨飘零，想必很能穿透时空，引发许浑之心有戚戚焉。

而许浑肯定是熟读何逊《相送》诗的，且对于“雨来”+“风起”的表达熟稔于心，这不仅体现在这首“山雨欲来风满楼”里，他还在另外一首送别友人的“相送”诗里，也是熟练运用这个思路布局谋篇的。且看，许浑《送杜秀才归桂林》诗曰：

桂州南去与谁同，处处山连水自通。

两岸晚烟千里草，半帆斜日一江风。

瘴雨欲来枫树黑，火云初起荔枝红。

愁君路远销年月，莫滞三湘五岭中。

许浑《送杜秀才归桂林》这首诗里，追究“雨来”+“风起”，显而易见，可以从“瘴雨欲来枫树黑”和“半帆斜日一江风”提炼出“瘴雨欲来一江风”。

再回到许浑《咸阳城西楼晚眺》这首诗，后边三联的末句属连起来形成一个意象的整体——“山雨欲来风满楼”+“蝉鸣黄叶汉宫秋”+“故国东来渭水流”，许浑如此大费周章所演绎的核心的意境，正是“秋风生渭水，落叶满长安”。

“秋风生渭水，落叶满长安”出自中唐贾岛的诗篇《忆江上吴处士》：

闽国扬帆去，蟾蜍亏复团。

秋风生渭水，落叶满长安。

此地聚会夕，当时雷雨寒。

兰桡殊未返，消息海云端。

贾岛这首诗情景交融，但传颂传播下来好像却只有名句不见全篇了。诗写眼前所见，并藉由此情此景之意味深长，回想往日情景之情深意长，再念及友人别后空无消息，真是天地间惟有情意绵长。而“秋风生渭水，落叶满长安”，“浑古遒劲，深浅合度。”这真是“古今胜语”。

讲到这里，还有个知识“盲点”。许浑登上的是“咸阳城西楼”啊，为什么说诗歌的最后三联其实是精心打造了“秋风生渭水，落叶满长安”的“长安”城之诗意景象呢？其实，广义上讲，唐代的首都“长安”，就是“咸阳”，只不过“咸阳”是其古称而已。《史记•韩信卢绾列传》有曰：“长安，故咸阳也。”这是说，汉代的都城长安本是就着秦朝的京城咸阳建立起来的……隋文帝杨坚在汉长安城的东南方向建大兴城……唐朝则在隋大兴城的基础上继续扩建，即大唐首都长安城。因此，《旧唐书 地理志》载曰：“京师，故秦之咸阳，汉之长安也。”

然而，唐代的“长安”与“咸阳”的确是两座城池，两城隔着渭河南北相望，“长安”在南，“咸阳”在北，相距大约十千米。而既然两城共有“渭水”，则实际上既可“秋风生渭水，落叶满长安”，又可“秋风生渭水，落叶满咸阳”了。

而许浑当然大致明了“咸阳”与“长安”的风云变迁，故而登楼怀古，谈秦论汉，“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”而实则往昔繁华不再，风流总被雨打风吹去，“秦苑”“汉宫”早已无存，唯有鸟飞蝉鸣、蒹葭杨柳、秋风黄叶、渭水悠悠。暮色苍茫中，唯有许浑登上咸阳城楼，临风晚眺，喟叹不已，寂然凝虑，思接千载，心为所动，情为所感，故园汀州，万里悲愁，“秋风生渭水，落叶满长安”。

总之，许浑名作《咸阳城西楼晚眺》遥遥承继王粲《登楼赋》，是一首感慨遥深的登临怀古之作。也有解说者以之与李贺《雁门太守行》对比赏析，这是要拿李贺的“黑云压城城欲摧”来跟许浑的“山雨欲来风满楼”对对子吗？其实，许浑自己倒是也有首登临怀古诗正可与此《咸阳城西楼晚眺》对比勘探，所抒发的主要是他登上大唐东都洛阳故城的较为“单纯”的怀古幽思。许浑《登洛阳故城》诗曰：

禾黍离离半野蒿，昔人城此岂知劳。

水声东去市朝变，山势北来宫殿高。

鸦噪暮云归古堞，雁迷寒雨下空壕。

可怜缑岭登仙子，犹自吹笙醉碧桃。

这首诗，清代高步瀛《唐宋诗举要》断言：“用晦览古之作，后人多病其落套。此作风格独高，胜于他作。”也就是说，高步瀛认为，许浑这首《登洛阳故城》其实要优于其《咸阳城西楼晚眺》。

当然，话又说回来，“诗无达诂”，“诗不可说”。舍弃了“望文生义”，而又再自以为是地深挖“文义”，总也是管中窥豹、时见一斑。孰是孰非，凭读者诸君明断。