姜鹏身上有一股横冲直撞的劲儿，就是这股劲儿让他在贵州平塘县的大窝凼里一待就是14年。
500米单口径球面射电望远镜，简称FAST，被称为“中国天眼”，坐落于贵州省平塘县
“FAST的建设大胆到了‘疯狂’”
作为总工程师，姜鹏的名字已经难以和FAST分开。
全国人大代表、“中国天眼”FAST总工程师姜鹏
然而，2009年，刚刚博士毕业的姜鹏第一次看到FAST的招聘启事时，他觉得，“这是一个忽悠人的项目。”
姜鹏认为他更合适的身份是“工程师”，而FAST的设计方案，偏偏让做工程的人很难想象：这套全球最大而且最灵敏的射电望远镜，要通过6根钢索控制一个30吨的馈源舱，再在200米范围内通过6根钢索，把舱里头的接收机位置控制到10毫米以内。
这种匪夷所思的设计方案被姜鹏形容为“天马行空的设想”，因为这套方案“只有天文学家才敢想出来”。
但就是这种“不着边际的想法”吸引了姜鹏。
“我好奇心特别强，也喜欢挑战难题，我特别想知道这个项目如何实现。”抱着这样的想法，姜鹏加入了FAST团队。
“一场近乎灾难的挑战”
在FAST建设过程中，有些难题是可以想象的，比如FAST地处深山、人烟稀少、交通不便，但是真正的难度来自于FAST 的“大”。
回溯望远镜的发展历史，也是追求灵敏度的历史——科学家们一直想要造更大口径的望远镜，因为口径越大，就意味着越大的收光面积，在探测暗弱信号方面有更强的能力。
FAST的“大”毋庸置疑：在望远镜上跑上一圈要用时超过13分钟，如果把FAST想成一口装满水的锅，够全世界70亿人喝一天。
也因为“大”，FAST面临了险些毁于一旦的技术问题。
建设中的FAST
FAST的反射面索网由6670根钢索组成，相当于望远镜的“视网膜”，是世界上跨度最大、精度最高、工作方式最特殊的一个索网工程。“一般工程有一项世界第一就已经很难了，但是这个索网却集了三项世界第一，你可以想象它的难度有多大。”
索网能够让反射面实现球面到抛物面变化，让FAST眼观六路耳听八方，正因如此，对钢索的耐疲劳性要求极高，比传统规范的两倍还要多。
“我们从市面上购买了十余根钢索结构进行疲劳实验，结果没有一例能满足FAST的使用要求。”然而另一边，台址开挖工程已经开始，设备基础工程迫在眉睫，钢索疲劳无法解决，反射面的结构形式就定不下来。
建设中的FAST
姜鹏和团队开始了一次又一次钢索疲劳试验，无数次的失败，甚至让他们怀疑当前方案的可行性。“这是一场近乎灾难的挑战。”姜鹏用黑暗、被质疑来形容当时的情形，然而那股横冲直撞的劲儿让他们相信，解决问题的方法就藏在一次次实验中。
最终，耗时接近两年，团队解决了关键技术问题，为FAST量身定做了长短粗细不同的1000多个规格的钢索。
姜鹏和FAST度过了这场“灾难”，“但是问题总是接踵而至，你很难停下来。”
FAST前所未有的“大”让团队没有任何可以参考的成功经验，方案到底能不能成功落地？在FAST成功运行之前没有人能够回答，而姜鹏和团队能做的，只有解决一个又一个难题。
现场无法使用大型设备，那就采用人工安装；组成FAST的钢索有上万根，装错一根都无法成形，那就打上二维码，避免一切人工差错。
“现在，建设FAST的一些不可思议的施工方式，都形成了国家工法——在施工技术领域，已经是顶级的荣誉了。”
姜鹏参加FAST落成仪式
而姜鹏的社交软件头像也一直是2016年9月25日FAST落成仪式当天的照片，这个FAST的关键时间点，也是姜鹏人生中的重要里程碑。
“一群追星星的‘傻小子’”
“有人说FAST有一群只知道干活的‘傻小子’。”姜鹏认为这样的形容很贴切，经历了挫折、被质疑，破解了无数技术难题之后，这些在大山里工作的科研人员只为追求最初的心愿——做一台好用的望远镜，听见宇宙最远的声音。
2017年8月27号，FAST第一次实现了跟踪蟹状星云。“这是我们走向黎明的开始，之后的科学成果都随之而来。”到现在，FAST已经发现了740多颗脉冲星。
“发布会上看到科学成果一大堆，幕后是上百个人在望远镜现场维护。”保障FAST的运行是团队最重要的工作，不然一切科学成果都是空中楼阁。而坚守在大窝凼的科研人员，经常需要爬到近百米高空修面板、修索、除油。
“贵州的冬天其实挺冷的，在上面干到凌晨4点那是经常的事。”但是姜鹏说，为了保障运行，维修必须加快、再加快。
FAST团队
“为了FAST的建设，前前后后投入了四代人，100多个科研工作人员在为这个望远镜付出心血，团队的每个人都像FAST的螺丝钉一样不可或缺，有的人甚至参加了20多年，每个人都是一个长长的故事。”
2018年，姜鹏接棒“FAST之父”南仁东成为了FAST总工程师，至今，他依然记得2017年春天，已经患病的南仁东先生扶着桌子站起，对他托付道：“这个望远镜就交给你们了，就拜托给你们了。”
“这个对我来讲是个承诺，承诺了就要把这个事情做好。”姜鹏说。
FAST夜景
当初“天马行空的设想”如今已然落成大国重器，现在，团队正在攻关接收机技术，致力于持续提升FAST的性能。“我们已经站到世界领先，希望持续这样的辉煌。”姜鹏说，“希望保持着FAST在国际同类设备中的核心竞争力，能持续地产出高水平的科学成果。”
仰望星空，他们聆听着来自宇宙的声音；脚踏实地，他们在大山中寂寞前行。
视频制作：曾明 姚广胜 王常星
