一支画笔，2000张抗战老兵的面孔，他为历史留住了“活记忆”。

1977年，他给老红军画像，不求回报只愿圆老人一个心愿；30年后，在贵州水城，他意外得知当年的画像竟被老人后代精心珍藏。这份跨越时光的认可，成了他与“记录”结缘的序章。

1995年纪念抗战胜利50周年，身为美术编辑的他，在杂志上看到贵州抗战部队的故事，看着那些健在的老兵，一个念头在他心里扎根：“把老兵画下来，把他们的口述记在画上，这是活的历史。”原本计划画100张，可拿起画笔就停不下来，这一画就是30年。贵州800多位抗战老兵的模样，渐渐都落在了他的纸上。

为寻访老兵，他走遍全国各地，甚至远至缅甸、泰国。资金短缺，他就省吃俭用；路途遥远，他也从不退缩。许多老兵年事已高，状态不佳，他就耐心等待，捕捉那最珍贵的瞬间。

他带着画像去日本，在街头举着画像唱抗战歌；老兵们的画像还登上过美国时代广场的大屏幕。二十多年过去，近2000张画像，成了老兵们留在世间的珍贵印记。

他说：“如果我们这代人不记录，以后年轻人就更难记录了。”他以笔为剑，与时间赛跑，只为留住那段不能忘却的历史。在他笔下，每一位老兵都有了永恒的模样，他们的故事，也将永远流传。

这哪里是画画，分明是用热爱，为历史守住了一份滚烫的“念想”。他是画家杜宁，贵州毕节人，也是徐悲鸿大师的再传弟子。