（制图：赵元靖）

“我”是一盏马灯，只有不到25厘米的“我”其貌不扬，被煤油熏得黝黑的玻璃罩，用铁丝制成的提手锈迹斑斑。但，就是如此不起眼的“我”，曾经是毕节市赫章县海雀村原党支部书文朝荣的“掌上宝”。

20世纪80年代，黔西北的农村，人们夜行的照明工具主要是将竹子锤破后晒干，然后点燃照着行路，称为“点火把”。文朝荣为了夜行方便到农户家开展工作，才想方设法买了“我”，也开启了“我”和老支书作伴的日子。

1987年，海雀村大面积种树那些日子，文朝荣白天种树，晚上就提着“我”，挨家挨户地去做群众工作，“我”看过文朝荣苦口婆心地和村民讲道理的模样，也见过村民团结一心、相互鼓励种树的笑脸。这样的日子，让“我”倍感充实，觉得“我”发出的小小光亮，能划破漆黑的夜晚，给人们带去希望。有村民说：“只要看见远处的灯火一闪一闪地移动，我们就知道是文老支书来了。”

有一回，文朝荣提着“我”带着当时的海雀村会计王光德到附近的林场联系松苗。路程有十多里地，王光德就想弃“我”不用，用手电筒照明。当时文朝荣笑着说：“电池四角钱一对，这样远的路，一对电池一个来回就用完了。煤油四角钱一斤，用马灯照明，五个来回都用不完。”可以说，“我”就是文朝荣夜晚工作时的“头号”伙伴。

但是，1989年腊月的一天晚上，“我”却办错事了！那天，文朝荣去长海组开群众会，晚上12点过才回家。“我”不记得那天的星空是否闪亮，但记得那晚山里的夜特别黑，“我”发出的光线昏暗，道路又蜿蜒狭窄，文朝荣脚下一滑，摔下两米多高的路坎。当时“我”微弱的灯光就灭了，文朝荣的脚也扭伤了，他忍着疼痛提着“我”一瘸一拐的继续赶路。回到家后，文朝荣的妻子李明芝一边心疼的用盐水帮他揉伤，一边又忍不住责怪他深更半夜还这么拼命。

在担任村支书的那些年，文朝荣带领群众在荒山上种植华山松、马尾松，海雀村的森林覆盖率从不足5%上升到77.21%，在他的不懈奋斗下，海雀村的村容村貌发生了翻天覆地的变化。文朝荣去世后，“我”被送进了文朝荣精神陈列馆。我不知道前来参观的人们能从“我”身上看到什么，但“我”静静地待在柜子里的时光，常常会回忆起和文朝荣一起在黑夜里行走的点点滴滴。“我”很庆幸，无论是月明星稀，还是月黑风高，漫漫长夜里，明亮的路灯都能照亮海雀村村民的心，看着日新月异的海雀村，“我”知道，我的“老伙计”文朝荣一定会很开心。

（图片及部分文字资料由毕节海雀文朝荣党性教育基地提供）