我与万机：一个甲子的追忆

著名学者黄万机走了！万万没想到，万机人生的最后一个愿望，要委托我助其实现。壬寅春节前，她女儿来电，说父亲脑梗入院，有话要对我说。这时，万机已口齿不清，但我瞬间明白了他的意思。那是2016年，我们贵大中文系1962级来自天南海北的几十个老同学聚会母校，共庆毕业50周年。万机郑重地说道：“十年后，我要单独邀请各位来聚，一切开支，包括旅费，都由我包！”万机老大哥真幽默！他是全班的最年长者，时年已81岁。

而在他87岁的此时此刻，自感归期将临，要付出2万元存于我处，实现承诺。任我说千道万，他嗫嚅着不松口……十余天后，他病情恶化，再次进ICU之前，女儿泣不成声，一定要完成父亲的夙愿。

我没法拒，只得先收下让他安心。一个人能够这样践行承诺，其朴拙、虔诚、竭诚，让我敬重，无语凝噎。

黄万机在书房曹野摄

我与他自大学同窗起，已相识整整六十年光阴。岁月在眼前一一闪回。他上大学前就教过师专，在贵大同学中，还有他的学生。所以，我们也以他学生的口吻称他为黄老师。他是班上的学霸之一。公共英语课他从字母学起，到毕业时，他已经能够借助字典翻译《毛选》。他曾托我周末回家时，在大十字药店代购银针，课余自学针灸，还有同学甘当他的“小白鼠”，让他针扎面部，治近视眼。他曾经作过二胡曲《赛龙舟》在音乐出版社出版。大学毕业时，他自己作曲并手刻了歌单，赠别每一位同学，那可是“史无前例”的1968年啊。

大一，我与他前后坐。写作课我没做笔记，期末偏偏被写作老师抽查。我只得向万机借笔记来赶补。他说，我的笔记太潦草，有的还是符号，你看不清。我不信，接过来，真是如读天书，抄都没法下手。我也不敢造次向别人借笔记。他说道：“看来只有我帮你抄了！”我竟欣然接受。于是，他花一个通宵帮我赶了一本笔记，而且着意将笔迹与他的字体区分开来，让我蒙混过关。回想起来，我实愧怍。他对人的真诚，是从学生时代起一以贯之。因为真诚，有时难免会受蒙骗。

因他脾气和悦，一位女生特别爱开他的玩笑。她是篮球队员，行为粗犷，万机便戏称她为“周蛮”。周同学以牙还牙，改称万机为“小秀”。我们也跟着起哄。他总是微笑着任凭我们大呼小叫，善气迎人。后来，他写过一篇《绰号趣谈》，将全班人的绰号一一考证诠释。大串联时，我们一行14人爬上火车，直奔东北去旅行。在前往哈尔滨的拥挤列车上，他独坐一隅若有所思。有人百无聊赖发问：谁敢去摸万机的耳朵？结果几人一拥而上。这次把他惹火了，到站时不辞而别。大家后悔莫及，怕他形单影只出什么事，到了住地，又返回火车站张贴“寻人启事”并致歉，还提及“摸耳者”的字样。他居然看到并原谅了这群弟妹，又愉快归队。2007年班上同学出一本纪念文集，才获知这趟行程他每天都做了详细日记。本已收在文集中，出版时却因故被删除了，只有怅然叹息！

在遵义沙滩拍摄唐亚平提供

文革中，他被分配到江口县文化馆。我趁出差，与几位同行者一道去他家中探望。得知他日子艰难，我以“高价”在集市上买一只鸡提去当见面礼，这是当年的贵重之物，我让他养着。可他坚持杀鸡为黍盛情款待。

几十年来，我遇到关于地方史志方面的疑难问题，就会向他电话求教。一次我江西老家修建祠堂，让我做一副楹联，自觉做不成器，求助于万机。十几年前，《光明日报》向我约一篇《贵阳赋》，我自然也求助于万机，他按时独自完成得非常漂亮，在该报发表了。

万机的音容笑貌、点点滴滴让我追忆不尽。

万机学富五车，是我国研究沙滩文化的著名学者。沙滩文化是他最重要的学术成果之一。我只能就他对沙滩文化的探究做一点粗略的陈述。

万机在1986年出版了《沙滩文化志》（2006年修订再版），1989——1992的三年里，出版了3本评传，分别是：《郑珍评传》《黎庶昌评传》《莫友芝评传》，洋洋百余万言。一个人把生命中最宝贵的年华用于学术淘金，研究自己家乡的“沙滩文化”，确实是智者的人生选择，万机对贵州文化史作出了重要贡献。

在遵义沙滩拍摄唐亚平提供

三本评传对他家乡的三位先祖、大儒做出了全面的学术评价。而对其中的每一位，又突出了各自的所长。那时没有条件复印，所用资料，是十多年间，万机到图书馆去抄录的，笔记本足有一尺之厚。

这四本书，我二十多年前曾经读过，敬佩之情油然而生，当年读书的过程，是一个学习的过程；前几年又重新翻阅，感触良多。书籍经历了几十年的岁月洗礼，还能在读者的心里留下难以磨灭的印记，是一本书成功的重要标志之一。

万机对三位大儒的评价，是通过其经历、事业、历史事件、道德情操、艺术造诣等方面进行的。

在遵义沙滩拍摄唐亚平提供

郑、莫、黎都是从小接受儒学教育，并显现出了过人的天赋，但在科举考场上，却都不很顺达。郑、莫止步于举人，黎则只是廪贡生。都与当年能够进入立即官阶的进士无缘。乡间的贫苦生活以及科场的磨难，反倒让他们在各自的领域发挥了特长，成为一代大儒。万机准确地把握了三人经历的主线，具体到每一位，既描述了他们对科考的冀望，又抨击了科考对学子的摧残。万机对科考制度的利弊做了一个恰如其分的评价。

我当年曾在万机的大作上画了一些“重点”，在此略示一些。万机引郑珍诗并做了译述：“考场有大官监考，禁卫森严。考生进场逐个搜身，以防挟（夹）带。然后分别进入小隔的号舍，拉下帘子，恰如蜗牛拳（蜷）卧壳中……”“一次赶考，前后花去七八个月时光，往返近两万里。除了几堆陈烂的古书以外，其他别无所获。”莫友芝则提出，对于科举，“既看到其利的一面，也要看到其坏人心术的一面。”

对郑、莫、黎三人事业的评价，是几本书的着力点。对于郑珍，万机是从修《遵义府志》、执教与著述、经学、文字学、散文、山水诗、诗论、书画论等方面来评述的。视角广阔，且对每一项，都做了细致的考证，提出己见。有的还引用了他评和互评。比如，《遵义府志》，被梁启超赞誉为“天下府志第一”。当代国学大师钱仲联《论近代诗四十家》写道：“清诗三百年，王气在夜郎”。莫友芝对郑珍的评价：“论吾子平生著述，经训第一，文笔第二，歌诗第三。而惟诗为易见才，恐他日流传，转压两端耳。” （《巢经巢诗抄序》）对于郑珍而言，这是很有前瞻性的评价，在历史的长河中，他果真是以歌诗名世，而经训、古文都退居后位了。郑珍的《说文逸字》是清代第一部搜求逸字的专著，搜辑范围超出《说文解字》范围之外。郑珍花三十余年功夫，浏览条记，分别审录，得165字，每字系以解说讨论，分为上下二卷。”万机肯定了郑珍的文字学观。写道：“不惟应当重视方言古字的搜集，对时俗要用的新生字也应该重视，弄清其增变原委，澄清古今字形、音、义的混乱，这既有利于说字，更有利于解经。”万机肯定了学术是鲜活致用的，并非其他。

郑珍经学著作7种。《巢经巢文卷》五卷，收入散文一百六十余篇。万机对其重点篇目及特色，做了详尽的分析。

在遵义沙滩拍摄唐亚平提供

我当年勾画的另一个重点，是万机笔下的比郑、莫晚生二三十年的学者、外交家黎庶昌（1837—1896）的成就。

万机对黎庶昌的评述可读性较强。他写了黎庶昌的非凡之处是在逆境中崛起——童年穷得上不起私塾，因聪明好学而享受了塾师的免费授课待遇。沙滩的文人，大多在诗词上下功夫，唯有黎庶昌是把更多的精力花在学习古文上，其目的是经世致用。黎庶昌远赴京城参加了两次乡试，写的八股文不对考官胃口，两次落榜。

落榜后他在京城衣食无着。正值此时，因连连的天灾人祸，皇帝发了“求言诏”，一个多月，全国没有一个人敢站出来应诏。黎庶昌经过反复考虑，下了至多“应诏昧死”的决心，把多年来对社会弊端的观察和思考写成了五六千字的《上皇帝书》呈上。

黎庶昌是饱读史籍的书生，也是来自边远地区的草根，进京赶考的长途跋涉让他见识大增，自身又正遭遇生活无着的苦难。这一切，都注定了他的诏书就古论今，切中时弊。他揭示了当今天下的十二种危险之道，让人看到晚清灭亡前的垂死惨境。并提出了自己的建议。

之后，黎庶昌曾经出使欧洲，两次出使日本。写下了脍炙人口的散文。而万机特别详述的，是今天看来仍然具有现实意义的“喀什葛尔事件”。同治六年（1867）入侵者在我国南疆称王，“建立所谓喀什葛尔王国，在英国扶持下，依附土耳其。清廷中李鸿章等主张放弃新疆，左宗棠等力主收复新疆，先夺还喀什葛尔，再收复俄国占领下的伊犁等地。”英国外交大臣出面调停，促使中国与之“议和”，使之合法化。当时驻英的郭公使也是如此观点。黎庶昌极力主战，收复中国主权，而郭则主和。后来，主战的左宗棠消灭了侵略者，光复了南疆。黎庶昌兴奋地赋诗贺胜。万机画龙点睛地评述“显示了黎庶昌的政治眼光和外交敏感性，也表现了强烈的爱国精神。”

万机在书中抄录了光绪七年九月初五日黎庶昌谒见光绪、慈禧等人的实况，读来别有意趣。万机特意对其中的细节做了评述：“可笑的是，当谈到向外国国主递国书，使节之站着点点头时，那拉氏冒出一句：‘他们也还恭顺。’……似乎从来没有发生过向外国各地赔款、屈膝求和这样的事。”万机对这个细节的捕捉非常传神，给人印象深刻。

万机评述郑珍、莫友芝之间的关系：莫为郑写《巢经巢诗钞序》，郑为莫友芝写《郘亭诗钞序》提出，“学其诗，当自学其人始”，把他视为苦行力学的诗人。二篇序文，“都是近代文论中的名篇。”

万机著作等身，对于万机的学术成就，文史馆开过专题研讨会。我这里只能挂一漏万。

著名诗人唐亚平给我微信道：“作为文献纪录片《郑珍》的学术顾问，不辞辛劳，冒着阴冷的毛毛细雨，走在泥泞的山道上，率摄制组实地拍摄，两次上子午山拜谒郑珍郑母墓，找寻郑珍之子郑子桐墓。在遵义博物馆、图书馆指导拍摄古籍善本，其人文情怀、拳拳之心感动了剧组的每一个年轻人。”她还提供了剧组拍摄的珍贵照片。

在遵义沙滩拍摄唐亚平提供