岁岁年年柿柿红。霜降之后，柿叶红染，柿子正熟；满口甘香之际，请天资聪颖、慧根深厚的诸位小主寂然凝虑，思接千载，细细品品柿子文化，也是好的。
宋代张蕴《朱柿》诗有“七绝虽堪赏”一句，说柿子具有“七绝”，这是用典。典出唐代段成式《酉阳杂俎》：“俗谓柿树有‘七绝’：一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”
从张蕴诗歌的题目《朱柿》看，他写的是红色的柿子；东汉许慎《说文解字》也是直接把“枾”（古“柿”字）解释为“赤实果”。看来，古往今来，红色柿子居多，但其实成熟柿子果实也有其他颜色，还有青柿、黄柿、白柿和乌柿等。
柿子原产中国，现贵州省等地山林中仍有野生和半野生的柿树生存。柿子栽培的文献记载，最早见于西汉司马相如《上林赋》之“枇杷橪柿……罗乎后宫，列乎北园。”晋代潘岳《闲居赋》，明确列有“乌稗之柿”。《本草纲目》引宋代苏颂《本草图经》说：“柿南北皆有之，其种亦多。红柿所在皆有；黄柿生汴、洛诸州；朱柿出华山，似红柿而圆小，皮薄可爱，味更甘珍；稗柿色青，可生啖。诸柿食之皆美而益人。又有一种小柿，谓之软枣，俗呼为牛奶柿。”
而苏颂所说的“软枣”，也即“黑枣”“乌枣”“羊枣”，中药名为“君迁子”。君迁子是嫁接柿树的优良砧木，早在南北朝时期，北魏贾思勰《齐民要术》中就记载柿树嫁接方法说：“柿……取枝于软枣根上插之，如插梨法。”
黑枣，图片来自网络
《齐民要术》也记载有柿子的食用贮藏方法说：“柿有树干者，亦有火焙令干者。”其中的“树干”是指柿子成熟后不急于采摘，让柿子果实在树上自然风干；“火焙令干”是指柿子采摘后用微火烤制干燥，以便长期保存食用。
生鲜柿子有甜、涩之分，甜柿是可以直接生食的，即苏颂所谓“可生啖”。但对于古人而言，可直接生食的柿子并不常见。不过，除了“火焙令干”除涩之外，对于涩柿，古人也有草木灰汁水除涩、桑叶温水脱涩等手段，而且这样的方法，习传下来，至今仍在使用。而如果不直接生食，现在，除了制成柿饼、柿粉、柿子果汁、柿子果酱，柿子也可以制作柿子醋、柿子酒等。
不过，古人明确写到食用柿子的诗歌并不多。
据《艺文类聚》，最早歌咏柿子的诗歌是南北朝时南朝梁代庾仲容《咏柿诗》：
发叶临层槛，翻英糅花药。
风生树影移，露重新枝弱。
苑朱正葱翠，梁乌未销铄。
这首诗所写，当为夏日柿树绿叶肺肺的繁茂景象。诗中“发叶”“翻英”“葱翠”等词语即为明证。而诗中的“苑朱”当为“宛朱”，“宛”是地名，指今河南安阳，“宛朱”所指就是安阳朱红柿子，是当时的著名柿子品牌。“梁乌”类同于“宛朱”，“梁”指今河南开封，“梁乌”是指开封所产的青乌色的柿子。因此，诗中的“苑朱”和“梁乌”是当时闻名天下的网红美食柿子品种，足以指代所有柿子的那种。
再细细看看这首《咏柿诗》，柿子还没有成熟，庾仲容这样郑重吟咏个什么劲？
青柿子，图片来自网络
古人的眼里，没成熟的柿子也是美的，甚至比成熟的柿子更美。
青涩柿子，可以用来染色。青涩柿子含有丰富的单宁酸与胶质，经柿染的布料非常结实，而且柿染的棕黑色，不惧曝晒，不易褪色，日本称之为“太阳之染”。宋代诗人杨万里有“新将柿叶染秋衣”的诗句，或即为“柿染”的明确证据。而且，青涩柿子，可以用来制作柿漆。古人的世界里，“柿漆”的用途更广。
柿漆染的布，图片来自网络
柿子树树龄可长达四百年以上，树形优美，秋叶红艳可爱，硕果累累，为古代重要经济树种，故而柿树为历代皇家园林所栽植。唐代皇宫里就有“柿林院”。罗隐《镇海军所贡》诗曰：“檐前飞雪扇前尘，千里移添上苑春。他日丁宁柿林院，莫宣恩泽与闲人。”而《旧唐书》《新唐书》均记载“（王伾）出入无间。叔文入止翰林，而伾入至柿林院……”
当然，柿子好吃啊，古人也是写入诗歌滴。唐代韩愈《燕河南府秀才得生字》诗有曰：“柿红蒲萄紫，肴果相扶檠。芳荼出蜀门，好酒浓且清。”从题目即可以得知，这是韩愈作为主考官在设宴招待“秀才”。诗句里的“芳荼”是指好茶，看来，柿子、葡萄与好茶、好酒可以一同用来招待贵客，柿子的地位是很高的。
史上第一食疗大师唐代孟诜的《食疗本草》里，说了食用柿子的种种好处，比如“通鼻、耳气，补虚劳不足”，“温中，健脾胃气，消宿血”，“补气，续经脉气”等等。甚至，《食疗本草》还记载了一个美容的食疗秘方，我抄录下来，一般人大家不要告诉ta：
干柿二斤，酥一斤，蜜半升。先和酥、蜜，铛中消之。
下柿，煎十数沸，不津器贮之。
每日空腹服三五枚。
疗男子、女人脾虚、腹肚薄；食不消化；面上黑点。
久服甚良。
看到没有，孟诜说是可以祛除脸上的“黑点”啊！
而《本草纲目》里，关于柿子入药，也明确写有“柿蒂汤”，还以“干柿”“柿饼”等名目记录入药其它方剂四次。
图片来自网络
现在，我们把柿饼等作为风味小吃，但历史上，柿饼等是长期作为救荒食物而存在的。甚至清代赵吉士《寄园寄所寄》还记载了朱元璋吃柿子活命的故事。故事说：“明太祖微时，过剩柴村，已经二日不食矣，行渐伶仃。至一所，乃人家故园。垣缺树雕，是兵火所戕者。帝悲叹之，缓步周视，东北隅有一树霜柿正熟。帝取食之，食十枚便饱，又惆怅久之而去。乙未夏，帝拔采石，取太平，道经于此，树犹在。帝指树，以前事语左右，因下马加之赤袍曰：‘封尔为凌霜侯。’是柿曾有功于人主矣。”
但古人诗词里，写柿子红叶题诗、红叶题字的，远比写吃柿子的多。柿叶题字与唐代郑虔有关，来自著名的典故“郑虔三绝”。
《新唐书·列传第一百二十七·文艺中》“郑虔”条记载：
虔善图山水。好书，常苦无纸。于是慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶肄书，岁久殆遍。尝自写其诗并画以献，帝大署其尾曰：“郑虔三绝”。迁著作郎。
郑虔的书法终于成为一绝，来自于他把慈恩寺“数屋”柿叶写遍的坚忍。令古代读书人艳羡的关键是郑虔终于得到圣上褒扬了，还升任著作郎——于是这个故事深深地影响了一代代士人，以至于这些诗人们看到柿树可能首先想到的都不是柿子好吃了！
郑虔在唐代就成了榜样，柿叶写字的感动中国情节被不断歌颂。唐代诗人畅当《蒲中道中二首（其二）》诗曰：“古刹栖柿林，绿阴覆苍瓦。岁晏来品题，拾叶总堪写。”戴叔伦《过龙湾五王阁访友人不遇》有曰：“青林依古塔，虚馆静柴扉。坐久思题字，翻怜柿叶稀。”
宋代及以后，文人们眼里的柿树风光美好，落在笔下的却总是心心念念的郑虔柿叶写字典故。如，宋代刘宰《谢陈佥惠红绿柿》：“红绿分佳果，丹青让好辞。遥怜霜落叶，岸帻坐题诗。”杨万里《谢赵行之惠霜柿》有曰：“红叶曾题字，乌椑昔擅场。”邢居实《和黄鲁直平原郡斋秋还二首（其一）》诗曰：“木落天高忆旧居，几时归去带经锄。黄花烂漫无人折，柿叶翻红正好书。”方回《九月二十五书事二首（其一）》有曰：“细嚼菊花吞美酒，闲拈柿叶写新诗。”陈与义《秋试院将出书所寓窗》有曰：“门前柿叶已堪书，弄镜烧香聊自娱。”叶茵《柿叶》诗曰：“柿叶红如染，横陈几席间。小题秋样句，客思满江山。”葛胜仲《虞美人·三年曾不窥园树》有曰：“怪来文誉满清时。柿叶书残犹自、日临池。”
元代郭翼《漫兴》有曰：“最忆荥阳好兄弟，著霜柿叶写诗新。”王逢《近故》有曰：“清秋书柿叶，落日赋桃花。”王逢《奉谢杨山居宣慰寄遗茧纸》有曰：“秋风柿叶馆，笔研久荒寂。”周砥《惟寅徵君踏雨过林馆为留终日因诵近赋绝句三首辄走笔奉和》有曰：“晚风吹雨过林庐，柿叶飘红手自书。”
明代唐之淳《次孟熙韵》有曰：“不知吟得秋多少，柿叶红时好细书。”高启《杨氏山庄》诗曰：“斜阳流水几里，啼鸟空林一家。客去诗题柿叶，僧来供煮藤花。”王世贞《奉寄客部朱丈子价戏效其体》有曰：“经霜柿叶已满屋，过雨薜荔将窥床。”徐渭《答赠盛君时饮朝天宫道院》有曰：“柿叶学书才不短，杏花插鬓意何长。”
图片来自网络
为何柿树红叶能让诗人如此感慨？
人生不如意十常八九。其实，上文列举的柿树红叶诗词里，总是落寞失意多，畅情欢快少。
秋来春去，岁月匆匆，年华易老，功业难成！
而可能大家较为熟悉的咏柿诗是唐代诗人刘禹锡《咏红柿子》：
晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。
不过，这首诗也是有深意的。前两句倒是认认真真在写悬挂枝头的红柿子。卒章显志，这首诗的后两句说，红柿子被遗忘在树上反倒是保住了天年——这分明是牢骚满腹啊，是吐槽自己不得重用，人生抱负不能实现——从这个意义上理解，刘禹锡这哪里是在写“红柿子”，刘禹锡写的是寂寞。
宋代王之道《大柿行》歌曰：“君不见郑虔学书晚弥笃，岁收柿叶贮三屋……美哉此果有常德，结实何曾问荒熟……就中朱实繁且大，照野煌煌骇人目……大柿之祥天下福。请赓继伐献吾君，王者功成四方服。”这是一首以“大柿”为祥瑞的歌功颂德诗，王之道的“大柿”，炫的是他的才学，洋溢的是他的忠君赤诚。
苏轼的《感旧诗》有“想见冰盘中，石密与柿霜”的句子，他自己注解说“予欲请东川而归，二物皆东川所出。”苏轼所云之“东川”，是指他魂里梦里的故乡故土，“柿霜”在诗里，是苏轼永远的乡愁。
哦，“七绝”秉持性情，红叶题写新诗。柿子这么有文化，亲，还等什么，吃到嘴里才是甜！
